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Kapan terakhir kali kita memeluk ayah kita? Menatap wajahnya, lantas 
bilang kita sungguh sayang padanya? Kapan terakhir kali kita bercakap 
ringan, tertawa gelak, bercengkerama, lantas menyentuh lembut tangannya, 
bilang kita sungguh bangga padanya?

Inilah kisah tentang seorang anak yang dibesarkan dengan dongeng-
dongeng kesederhanaan hidup. Kesederhanaan yang justru membuat ia 
membenci ayahnya sendiri. Inilah kisah tentang hakikat kebahagiaan sejati. 
Jika kalian tidak menemukan rumus itu di novel ini, tidak ada lagi cara 
terbaik untuk menjelaskannya.

Mulailah membaca novel ini dengan hati lapang, dan saat tiba di 
halaman terakhir, berlarilah secepat mungkin menemui ayah kita, sebelum 
semuanya terlambat, dan kita tidak pernah sempat mengatakannya.

Tere-Liye adalah pengarang beberapa novel dengan rating tinggi di website para 
pencinta buku www.goodreads.com. Tere-Liye banyak menghabiskan waktu untuk 
melakukan perjalanan, mencoba memahami banyak hal dengan melihat banyak 
tempat. Selamat membaca novel kecil ini. 

AYAHKU (BUKAN) PEMBOHONG

Setamat membaca buku ini, satu hal yang pasti nyata: saya menangguk banyak kearifan di kedalaman cerita.
A. Fuadi, Penulis Trilogi Negeri 5 Menara 

Sungguh Tere-Liye berhasil menggugah saya sebagai pembaca sekaligus seorang anak dari seorang ayah yang 
sangat saya banggakan. A must read.

Amang Suramang, Penggerak di Goodreads Indonesia

Isinya tak hanya menggugah dan membuat haru, tapi membuat kita merasa perlu meneguhkan kembali keyakinan 
dan kecintaan pada keluarga. Salut atas novel ini!
Arwin Rasyid, Presiden Direktur Bank CIMB-Niaga

Novel ini dapat menjadi langkah awal untuk menata ulang konsep budi pekerti di negeri ini.
Muliaman D. Hadad, Deputi Gubernur Bank Indonesia

TER
E-L

IY
E

AYAH
KU

 (BU
KAN

) PEM
BOH

ON
GNOVEL DEWASA

T ERE - L I YE

AYAHKU (BUKAN) PEMBOHONG

Ayahku (Bukan) Pembohong.indd   1 3/17/11   10:54 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com/




Ayahku

(bukan)

pembohong

Isi-Ayahku.indd   1 3/23/11   2:27:01 PM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com/


Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002
Tentang Hak Cipta

Lingkup Hak Cipta
Pasal 2:
1.	 Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta 

untuk mengumumkan atau memperbanyak ciptaannya, yang timbul secara 
otomatis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan 
menurut peraturan perundangan-undangan yang berlaku.

Ketentuan Pidana:
Pasal 72
1.	 Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuatan 

sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan 
Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 1 
(satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), 
atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling 
banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).

2.	 Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau 
menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak cipta 
atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak 
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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�

Aku berhenti memercayai cerita-cerita Ayah ketika umurku 
dua puluh tahun. Maka malam ini, ketika Ayah dengan riang 
menemani anak-anaku, Zas dan Qon, menceritakan kisah-kisah 
hebatnya pada masa mudanya, aku hanya bisa menghela napas 
tidak suka. Ingin sekali menyela, bilang bahwa Zas dan Qon 
harus segera tidur, besok mereka harus bangun pagi-pagi, serta 
bertumpuk alasan lainnya, mulai dari yang masuk akal hingga 
yang dibuat-buat. Sayangnya, istriku sudah dua kali memberikan 
kode di balik buku tebal yang sedang dibacanya. Kode itu bilang 
dengan tegas, biarkan Ayah menikmati sedikit waktu dengan 
kedua cucu menggemaskannya.

Ayah tertawa, terbatuk sedikit. Zas dan Qon, seperti yang 
kuduga, bergegas berebut mengambilkan gelas air minum, sama 
seperti waktu aku dulu masih terbilang anak-anak, yang juga 
semangat memijat Ayah, mencabuti uban Ayah (yang baru satu-
dua, jadi susah dicari), atau mengerjakan pekerjaan rumah, 

1

Zas dan Qon
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�

seperti menyapu, mengepel, melakukan apa saja yang disuruhnya, 
harga atas kisah-kisah hebat itu.

”Kalian tahu si Nomor Sepuluh, bukan?”

”Yang mencetak gol tadi malam, Kek?” Mata Zas membulat.

”Qon tahu, Qon tahu,” bungsuku beringsut menyikut kakak
nya, ”yang jago melewati tiga bek lawan sekaligus kan, Kek? 
Zig-zag kiri-kanan, hop mengecoh kiper, dan GOL! Si Nomor 
Sepuluh!” Qon meniru gaya idolanya selepas menceploskan bola 
ke gawang lawan.

”Yeah!” Ayah ikut melakukan gerakan yang sama, tertawa, 
”Sstt, jangan bilang siapa-siapa, Kakek akan menceritakan raha
sia besar pada kalian.”

”Rahasia apa?” Zas dan Qon tertarik—tidak ada anak-anak 
di atas dunia yang tidak tertarik dengan rahasia.

”Tetapi jangan bilang ke siapa-siapa.”

Dua anakku menggeleng kuat-kuat.

”Janji?” Ayah mengangkat tangannya.

”Janji.” Zas dan Qon sigap ikut mengangkat tangan.

Ayah tertawa, lantas berbisik, ”Dua hari lalu si Nomor Se
puluh menelepon Kakek langsung.”

”Sungguh?” Mata Zas dan Qon langsung membesar.

”Kakek tidak sedang bergurau, kan?”

”Tidak, tentu saja Kakek tidak bergurau.” Ayah pura-pura 
menepuk dahi, pura-pura tersinggung.

”Kakek bahkan bilang padanya kalau di rumah kita ada dua 
monster kecil yang suka sekali bermain bola, yang mengidolakan 
klub terhebat, juga pemain terhebat di dunia. Dan kalian tahu 
apa yang si Nomor Sepuluh katakan setelah mendengar itu? Si 
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Nomor Sepuluh bilang, dia tidak sabar ingin sekali berkunjung 
menemui kalian.” Ayah kembali tertawa.

”Benarkah?” Zas dan Qon sekarang merapat mencengkeram 
lengan Ayah.

Aku semakin tersengal memperhatikan dari ujung ruangan. 
Kepalaku mendadak kosong, laptop di hadapanku mendengung 
pelan, tidak tersentuh satu jam terakhir. Apa yang Ayah bilang? 
Si Nomor Sepuluh meneleponnya? Ini terlalu. Meskipun benar 
pemain super berbakat itu dikenal ramah dan bersahaja, jika pun 
betul pemain super terkenal itu rendah hati melakukan kontak 
dengan penggemarnya, ayahku akan berada di urutan terakhir.

Jauh langit, jauh bumi. Omong kosong.
Hari ini umurku empat puluh. Sudah dua puluh tahun aku 

berhenti memercayai cerita Ayah. Bukan karena kehilangan 
semangat untuk mendengarkan kisah-kisah itu, bukan karena 
tidak bisa menghargai seorang ayah, tetapi karena aku tahu persis, 
ayahku seorang pembohong. Dan di rumah ini, aku tidak akan 
membesarkan Zas dan Qon dengan dusta seperti yang dilakukan 
Ayah dulu kepadaku. Mereka akan dibesarkan dengan kerja keras, 
bukan dongeng-dongeng palsu. Tetapi aku sekarang tidak bisa 
melarang Ayah agar berhenti bercerita, atau menegur Zas dan 
Qon untuk segera meninggalkan kakeknya. Itu bukan hanya akan 
menyakiti perasaan Ayah, tetapi juga perasaan kedua anakku.

Tiba-tiba aku tutup laptop dengan kasar. Suara berkeletak 
membuat istriku menoleh, menghentikan tawa Ayah, Zas, dan 
Qon. Menahan rasa jengkel, aku akhirnya memilih meninggalkan 
ruang keluarga kami.
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Tiga puluh tahun lalu.
”Kau sudah mengantuk, Dam?” Ayah tertawa menatapku.
Aku menggeleng kuat-kuat. Tidak. Aku pasti bisa bertahan 

menunggu siaran langsung ini. Tadi pagi, seluruh teman di 
sekolah sibuk meributkan pertandingan ini, bertengkar membela 
klub kesayangan masing-masing. Mula-mula hanya berteriak 
saling membanggakan, berdebat, lantas berakhir dengan saling 
memiting, hingga guru datang memisahkan kami. Bagaimana 
mungkin aku tidak menonton? 

”Percuma saja kau tunggu. Malam ini klub kesayangan kau 
sepertinya bakal kalah tipis.” Ayah duduk di sebelahku, 
meletakkan segelas cokelat panas.

Aku kembali menggeleng kuat-kuat. Tidak mungkin. ”Sang 
Kapten bermain, Yah. Tidak ada yang bisa mengalahkan mereka 
jika sang Kapten bermain,” aku berkata teramat yakin.

”Ya, ya… Ayah tahu soal itu, tetapi sepak bola adalah per
mainan tim, Dam. Mereka butuh waktu untuk menjadi tim yang 
kompak.”

2

Cedera
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”Sang Kapten akan membuat mereka kompak, Yah. Lihat, 
sejak sang Kapten bergabung pada awal musim, dua puluh 
pertandingan mereka tidak terkalahkan.” Aku seperti komentator 
pertandingan yang sudah siap mendebat Ayah dengan amunisi 
data-data pertandingan sebelumnya. 

Ayah menyimpul senyum, mengangguk. ”Kau benar soal itu. 
Tetapi malam ini lawan mereka berbeda. Juara bertahan. Meski 
bermain di kandang sendiri, tidak mudah mengalahkan juara 
tahun lalu.”

Aku tetap menggeleng tidak terima, bersiap membantah, 
tetapi urung. Televisi mungil kami mulai menampilkan siaran 
pembuka pertandingan. Mulutku segera tertutup, menatap 
layar kaca tanpa berkedip. Stadion penuh warna merah. Ma
lam itu pertandingan putaran pertama semifinal Liga 
Champions Eropa dimulai. Pembawa acara dan rekannya sibuk 
mengoceh tentang betapa akbarnya pertandingan ini. Dua klub 
terbesar dari dua negara saling bertemu. Sang juara bertahan 
melawan klub underdog, yang mendadak tidak terkalahkan 
sepanjang musim. 

Angka statistik ditampilkan. Analisis lengkap disajikan. Aku 
mendengus. Aku tahu itu semua tidak perlu. Aku tidak sabar 
menunggu pertandingan dimulai. Aku bersorak senang saat 
akhirnya layar kaca menayangkan sang Kapten yang berlari-lari 
kecil bersama rekannya keluar dari ruang ganti menuju lapangan 
hijau. Terdengar gemuruh suara pemimpin pertandingan lewat 
loud speaker. Aku hafal sekali ritual klub ini, hafal kalimat-
kalimatnya (meski dalam bahasa asing). ”Inilah dia pemain 
terhebat milik kita! Pujaan hati seluruh penggemar! Inilah dia 
pencetak gol terbanyak! Inilah dia….” Dan aku sudah berdiri, 

Isi-Ayahku.indd   9 3/23/11   2:27:09 PM



10

bersama puluhan ribu penonton di stadion sana, ikut berteriak 
kencang-kencang, ”EL CAPITANO! EL PRINCE!”

Bulu kudukku berdiri, ikut merasakan atmosfer teriakan yang 
membahana di langit-langit stadion. Sang Kapten tersenyum. 
Rambut ikal panjangnya bergoyang anggun. Kamera televisi 
mengambil gambar dari jarak dekat. Sang Kapten ramah me
lambaikan tangan. 

Ayah tertawa, menyuruhku duduk. ”Dam, jangan-jangan ma
lam ini jika sang Kapten kalah, kaulah orang yang paling sedih 
sedunia.” 

Dan Ayah benar. 
Dua babak pertandingan berlalu. 2 x 45 menit dijeda istirahat 

15 menit telah usai. Meski sang Kapten bermain bagai serigala 
lapar, terus mengejar bola dengan semangat, mereka tetap kalah 
dramatis 3-2. Dua kali sang Kapten menjebol tim lawan yang 
dijaga kiper terbaik dunia dengan sundulan mautnya, tetapi 
musuh lebih tangguh dan lebih kompak, mengejar ketinggalan, 
balas merangsekkan tiga gol balasan. 

Aku tidak kuasa menahan tangis saat menit ke-89—satu 
menit lagi sebelum pertandingan usai—ketika sang Kapten 
semakin gigih menerjang untuk menyamakan kedudukan, salah 
satu bek lawan menebas kakinya. Dalam gerakan lambat yang 
menyedihkan (replay televisi), sang Kapten tersungkur. Setengah 
menit ia tidak berdiri-diri juga. Bergegas petugas membawa 
tandu ke dalam lapangan. Sang Kapten cedera, digantikan pe
main lain. Seluruh stadion senyap. Pembawa acara pertandingan 
terdiam. Keheningan mengungkung langit-langit. Dan sebelum 
jutaan penggemar sang Kapten menyadari apa yang baru saja 
terjadi, wasit sudah meniup peluitnya. Pertandingan berakhir. 
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Klub yang mengejutkan daratan Eropa enam bulan terakhir 
berhasil dikalahkan.

Ayah benar, aku tiba-tiba menjadi orang paling sedih sedunia. 
Kerongkonganku tercekat, dadaku menyempit, seperti ada yang 
terenggutkan.

”Tidak mengapa, Dam, tidak mengapa.” Ayah mengelus ram
butku, menghibur. ”Kau tahu, kekalahan seperti ini justru baik 
bagi mereka. Agar mereka bisa menilai kembali kelebihan dan 
kekurangan tim. Sang Kapten tahu persis, cepat atau lambat 
mereka pasti kalah, hanya soal waktu.”

Aku tetap menangis sedih, mengabaikan kalimat Ayah.
”Ini bukan kiamat, Dam. Hanya satu kekalahan biasa. Minggu 

depan, pada kesempatan kedua, mereka bisa membalasnya de
ngan selisih gol lebih baik. Kau tentulah tahu, jika bisa menang 
satu gol saja, mereka akan unggul selisih gol, dan tetap bisa lolos 
ke final.”

Aku tidak peduli, menyeka pipi. Klub kesayanganku kalah 
dan pemain idolaku terkapar cedera. Siapa yang bisa memastikan 
minggu depan sang Kapten bisa bermain? Tanpa sang Kapten, 
tim mereka hanya sekumpulan pemain biasa berseragam me
rah.

”Dam.” Ayah menjawil bahuku.
Aku tidak mengacuhkan Ayah. 
”Kau tidak mengenal sang Kapten kalau begitu.” Ayah ter

senyum hangat, terdiam sejenak, mengelus dahinya. ”Baiklah 
kalau ini akan membuat kau berbesar hati, Ayah akan men
ceritakan salah satu rahasia besar Ayah.”

Aku tidak tertarik—meski selama ini aku selalu tidak sabar 
mendengar Ayah memulai dongeng-dongeng hebatnya, tidak 
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sabar menunggu Ayah bercerita menjelang tidur. Rasa sedih ini 
menyelungkup hatiku, menghilangkan banyak selera, termasuk 
soal ”rahasia besar Ayah”.

”Percayalah, Dam. Sang Kapten akan bermain minggu depan 
walau dengan kaki dibebat. Sang Kapten akan membalas ke
kalahan ini. Dia tidak akan menyerah, tidak akan pernah. Ayah 
berani bertaruh.”

Aku menoleh, terdiam oleh suara Ayah yang begitu meyakin
kan. Belum pernah ia bercerita dengan kalimat semantap ini. 
Aku menatapnya, menelan ludah. Bagaimana Ayah tahu? 

”Karena malam ini, jika kau orang yang paling sedih di 
seluruh dunia atas kekalahan ini, Ayah-lah orang yang paling 
mengenal sang Kapten di seluruh dunia. Inilah rahasia terbesar 
Ayah.”

Mataku langsung membulat. Bagaimana mungkin? 

***

Sejak kecil, bahkan sejak aku belum bisa diajak bicara, Ayah 
sudah suka bercerita. Ia menghabiskan banyak waktu menemani
ku, membacakan buku-buku. Ketika halaman buku-buku itu 
habis, meski sudah membeli buku-buku terbaru dari toko dan 
meminjam seluruh tumpukan buku di perpustakaan, Ayah mulai 
mencomot begitu saja dongeng dari langit-langit kamar. Ia pen
dongeng yang hebat. Sepotong benda atau satu kata bisa ber
ubah menjadi dongeng yang menakjubkan. Entah sejak kapan, 
Ayah mulai menceritakan masa kecilnya, masa mudanya. Dan 
aku tidak tahu lagi mana batas dongeng dan cerita nyata atas 
kisah-kisah itu.
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”Sewaktu kecil, sang Kapten pernah dipanggil si Keriting 
Pengecut.” Dini hari itu, dua puluh tahun silam, sambil meng
geser gelas cokelat yang telah dingin ke arahku, Ayah memulai 
cerita hebatnya. 

”Sungguh?” Aku menyeka pipi. Meski sudah membaca banyak 
artikel, menyimak banyak liputan televisi, aku tidak pernah tahu 
bahwa sang Kapten pernah memiliki nama panggilan yang mem
buat kesedihan di hatiku seketika terusir, berganti rasa ingin 
tahu. Fakta ini menarik, karena separuh teman-teman sekolah 
memanggilku si Keriting (rambutku memang keriting), sedang
kan separuh yang lain memanggilku si Pengecut (dengan satu 
alasan tertentu). Kalau digabungkan, astaga, aku memiliki 
panggilan yang sama dengan sang Kapten.

”Seperti yang kau tahu, Dam, Ayah pernah mendapat bea
siswa untuk sekolah di luar negeri. Nah, apartemen Ayah tidak 
jauh letaknya dari flat sempit milik keluarga sang Kapten.” 

Aku takjub menatap Ayah, mengabaikan komentator bola 
yang masih sibuk menganalisis pertandingan barusan. Apa yang 
Ayah katakan? Ia dulu bertetangga dengan sang Kapten?

Ayah mengangguk. ”Ayah mengenal baik anak itu. Siapa pun 
yang bertemu dengannya akan segera terkesan. Bagaimana tidak, 
tampilannya menarik, sudah keriting, hitam, pendek pula. Siapa 
sangka, sekarang dia menjadi idola jutaan orang, termasuk kau, 
Dam.” 

Teruskan, Yah. Teruskan. Aku menunggu tidak sabar.
”Ayah kenal pertama kali saat umurnya baru berbilang dela

pan, lebih muda dibanding kau sekarang. Keluarga mereka mis
kin, imigran dari negeri jauh. Papa sang Kapten mati dalam 
perang saudara di negeri asal mereka. Setelah berbulan-bulan 
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berjuang melintasi perbatasan, mamanya berhasil membawanya 
pergi.” Ayah terhenti sejenak, menyuruhku meminum cokelat 
dingin di atas meja.

Aku menyeringai. Aduh, sepertinya Ayah tidak akan me
lanjutkan cerita kalau aku tidak mau meminumnya. Baiklah, 
enam tegukan cepat, gelas dalam genggamanku kosong. Aku 
perlihatkan pada Ayah, yang justru tertawa melihatku, yang 
sudah tidak peduli lagi pada layar televisi yang sedang meng
ulang terjadinya dua gol sundulan sang Kapten.

”Sang Kapten bekerja keras sejak kecil, Dam. Dia harus 
membantu mamanya bertahan hidup. Ayah mengenal sang 
Kapten pertama kali saat memesan sup hangat lewat telepon 
di salah satu restoran terkenal kota itu. Malam-malam yang 
dingin, tugas kuliah menumpuk, perut Ayah lapar. Satu jam 
setelah meletakkan gagang telepon, pintu apartemen Ayah baru 
diketuk. 

”Ayah beranjak dari kursi dengan perasaan jengkel. Pelayan 
restoran yang menerima pesanan Ayah tadi menjanjikan maksi
mal tiga puluh menit sup hangat itu sudah sampai, tapi ini su
dah satu jam. Terlalu. Saat Ayah siap menyemprot, di depan 
bingkai pintu, dengan terbata-bata bocah petugas pengantar 
makanan itu menjelaskan. Dia bilang, ban sepedanya bocor, ter
benam di tumpukan salju enam blok dari situ. Dia sudah 
berusaha lari secepat mungkin membawa kantong makanan itu. 
Sialnya pula, lift apartemen macet. Bocah itu terpaksa menaiki 
seratus sepuluh anak tangga agar tiba di lantai delapan. Dia 
meminta maaf karena sudah membuat Ayah menunggu begitu 
lama. Dia sudah berusaha sebaik mungkin.

”Ayah termangu, menatap lamat-lamat bocah itu, dari ujung 
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rambut ikalnya hingga ujung sepatu bututnya yang basah karena 
salju. Napas anak itu masih tersengal. Dia menyeka keringat 
yang mengalir deras. Seragam restorannya lembap. Terlihat sekali 
dia tidak berdusta. Ceritanya bisa dibuktikan dengan melihat 
tampilannya. Rasa marah Ayah mencair, berganti gumpal iba. 
Kau tahu, Dam, anak itulah sang Kapten. Dialah El Capitano 
pada masa lalu. Dialah El Prince, pemain sepak bola terbaik saat 
ini, berdiri kedinginan di depan pintu apartemen Ayah.”

Mulutku membuka separuh, ternganga. Sungguh? Ayah tidak 
bergurau, bukan? Baru tadi siang teman-temanku sibuk pamer 
poster keren sang Kapten, kaus sang Kapten, syal klub, dan topi 
klub. Bahkan Jarjit, yang orangtuanya kaya raya, memperlihatkan 
bola yang ditandatangani sendiri sang Kapten waktu ia seke
luarga pelesir ke luar negeri menonton langsung. Sombong sekali 
Jarjit memamerkannya, lantas bilang, ”Dan kau, Pengecut, mana 
koleksi kau? Atau jangan-jangan ayah kau yang miskin itu bah
kan tidak mampu membelikan kartu bergambar.”

Sekarang, apa aku tidak salah dengar? Ayah bilang dia me
ngenal langsung sang Kapten? Ini jelas beribu kali lebih keren 
dibanding bola Jarjit.

Ayah mengangguk, senyumnya mengembang. ”Itu benar, Dam. 
Sang Kapten bekerja di restoran sup jamur itu. Umurnya dela
pan, tubuhnya pendek, badannya kerempeng, dan rambutnya 
ikal. Malam itu Ayah bertanya apakah dia masih harus meng
antar pesanan berikutnya. Dia menggeleng, bilang itu pesanan 
terakhir sebelum berganti jadwal dengan yang lain. Ayah me
nawarinya masuk, untuk menghangatkan badan di dalam, dan 
menikmati sup jamur. Dua menit dia ragu-ragu. Ayah membujuk
nya. Malam itu, Dam, kami tertawa sambil menghabiskan sup 
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jamur yang sudah dingin. Anak itu menyenangkan sejak kecil, 
ramah, dan mau belajar apa saja. Dia belum pandai mengguna
kan bahasa negeri barunya, maka kami banyak bergurau tentang 
kosakata, hingga malam semakin larut dan dia harus pulang 
sebelum mamanya telanjur cemas menunggu.”

”Kau lihat.” Ayah menunjuk layar televisi yang sedang mem
perlihatkan gambar ulang sang Kapten yang ditandu keluar 
lapangan. Wajah sang Kapten meringis menahan sakit. ”Minggu 
depan dia akan bermain, Dam. Meski dengan bebat di kaki, 
meski dengan cedera menyakitkan, karena itulah sang Kapten 
yang sebenarnya. Sejak kecil dia tidak pernah berhenti bekerja 
keras. Sejak kecil dia belajar langsung kalimat ’jangan pernah 
menyerah’. Sang Kapten akan kembali dan dia akan mengalahkan 
lawan-lawannya. Semangatnya tidak akan patah oleh kaki yang 
patah, apalagi hanya cedera ringan. Ayah tahu sekali itu. Itulah 
El Capitano, El Prince sejati!” Ayah menatapku dengan sorot 
meyakinkan, mengepalkan tangannya penuh semangat.

Aku menelan ludah, terdiam sejenak, kehabisan seruan apalagi 
pertanyaan.

Lima belas detik ruang keluarga lengang.
”Kalian belum tidur?” Ibu muncul dari balik pintu kamar, 

rambutnya acak-acakan, daster biru mudanya kusut, walau ia 
tetap terlihat cantik. ”Sudah selesai bukan siaran langsungnya?”

”Sebentar lagi, Bu.” Aku jelas-jelas tidak mau tidur sebelum 
mendengar seluruh cerita Ayah. Ini cerita terhebat yang pernah 
kudengar dari Ayah.

”Tidur, Dam. Ini sudah pukul tiga dini hari.” Ibu mendelik. 
”Empat jam lagi kau harus sekolah. Bukankah sore-sore pula 
kau harus ikut seleksi renang?”
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Aku merengut, itu bisa diurus nanti-nanti. Aku menoleh ke arah 
Ayah, meminta dukungan. Tetapi setelah berpikir sejenak, Ayah 
ikut menyetujui kalimat Ibu. ”Ibu kau benar, kita bisa lanjutkan 
besok lusa.” Dan Ayah beranjak membereskan meja. Aku berkata 
”ya” pelan, kecewa. Aku harus bilang apa? Jika Ayah sudah bilang 
begitu, sekuat apa pun aku membujuk, tidak akan berhasil.

Malam itu, hingga dua tahun ke depan, kisah tentang sang 
Kapten menyingkirkan cerita-cerita lain. Aku tidak tahu apakah 
Ayah berbohong atau berkata benar. Aku masih terlalu kecil 
untuk menyimpulkan. Aku tersuruk-suruk masuk ke dalam 
kamar, menatap selintas poster raksasa sang Kapten di dinding. 
Tentu saja aku punya benda koleksi El Capitano, banyak, tapi 
aku tak akan seperti Jarjit. Kata Ayah, dalam salah satu cerita
nya, ”Meski memiliki apel emas—benda paling berharga se
dunia—penduduk Lembah Bukhara tidak pernah menyombong
kan diri, Dam.” 

Aku mengempaskan tubuh di atas kasur. Menguap lebar. 
Tidak mengapa sang Kapten kalah, minggu depan ia pasti bisa 
membalasnya.

Sementara suara Ibu sayup-sayup terdengar. ”Seharusnya kau 
berhenti menceritakan hal-hal itu.”

”Ah, dia akan belajar banyak hal baik dari cerita-cerita itu.”
”Itu benar, tetapi suatu saat dia akan mulai bertanya apakah 

cerita-cerita itu nyata.”
Tidak terdengar kalimat Ayah menanggapi.
”Suatu saat kelak, kau tidak akan siap dengan rasa ingin tahu 

Dam.”
Aku sudah menarik selimut, tidak tahu apa yang mereka bi

carakan. Semoga tidur singkatku diisi mimpi menonton langsung 

Isi-Ayahku.indd   17 3/23/11   2:27:17 PM



18

sang Kapten di stadion megah. Aku tersenyum memejamkan 
mata. 

”Inilah dia pemain terhebat milik kita! Pujaan hati seluruh 
penggemar! Inilah dia pencetak gol terbanyak! Inilah dia….” Dan 
aku bersama puluhan ribu penonton sudah bergemuruh se
rempak menyambung teriakan pemimpin pertandingan, ”EL 
CAPITANO! EL PRINCE!” 
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Empat jam kemudian, esok harinya. 
”Bergegas, Dam. Kau sudah terlambat!” Sambil mengomel, 

Ibu memasukkan celana dan kacamata renang ke dalam kantong 
plastik, mencari sepatu, sekaligus meneriakiku yang masih ber
kutat memasang seragam sekolah.

”Bukannya sudah Ibu bilang, kau tidak usah menonton per
tandingan semalam. Nanti-nanti bukankah ada siaran ulangnya?” 
Kepala Ibu menyembul dari balik pintu kamar, melotot, tidak 
sabar melihatku.

Aku tidak menjawab, bergegas memasukkan kancing terakhir, 
menyambar topi dan dasi, mengambil tas dari Ibu, memakai se
patu seadanya tanpa kaus kaki (bisa kupakai lengkap kalau su
dah di sekolah), mengeluarkan sepeda, lantas berteriak pamit. 

”Kau belum menyisir rambut, Dam!” Ibu berteriak.
Sepedaku sudah meluncur.
Ayah yang sedang menyiram halaman tertawa kecil melihat

ku. 

3

Klub Renang
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Dalam sekejap, saat udara pagi menerpa wajah, rasa kantukku 
hilang. Apa yang dini hari tadi Ayah bilang? Sang Kapten 
pernah menjadi tukang antar sup jamur dengan sepeda? Itu 
kabar hebat, sama denganku yang setiap hari harus mengayuh 
sepeda ke sekolah. Aku tidak akan mengeluh lagi. Peduli amat 
jika suatu saat Jarjit diantar dengan helikopter sekalipun. Peduli 
amat kalau hanya aku yang memakai sepeda besar tua yang 
tidak proporsional dengan tubuh kecilku. 

Tiupan angin pagi membuat rambutku mengering, dengan 
cepat helai ikalnya berebut mengembang—apalagi tanpa disisir. 
Aku menyeringai sekali lagi, aku juga tidak akan mengeluh soal 
panggilan si Keriting (Pengecut). Itu tidak penting. Bukankah 
sang Kapten waktu kecil juga dipanggil seperti itu? Itu justru 
panggilan hebat. Aku mengayuh sepeda lebih kencang. Matahari 
sudah tinggi.

Aku terlambat setengah jam. Ibu guru menyuruhku berdiri di 
pojok kelas. Teman-temanku tertawa, mengolok-olok. Aku hanya 
menyeringai. Aku punya energi bahagia tidak terbilang pagi ini, 
tidak akan habis walau sepanjang hari diolok-olok atau di
hukum.

”Kaki kau pegal, Dam?” Taani, satu-satunya anak perempuan 
di kelas memanggil namaku, mendekati mejaku saat bel istirahat 
berbunyi.

”Payah, seharusnya dia bisa mencetak tiga gol kalau tidak di
curangi.” Sebelum aku menjawab pertanyaan Taani, suara serak 
Jarjit sudah terdengar di dekat kami. ”Tim lawan jahat, menebas 
kaki sembarangan. Dasar pecundang.”

”Benar itu. Benar.” Kamerad-kamerad Jarjit mengiyakan tidak 
mau kalah. 
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”Kau semalam menonton tidak, Pengecut?” Jarjit menoleh 
kepadaku. ”Atau jangan-jangan di rumah kau tidak ada televisi?” 
Kerumunan itu tertawa. 

Aku hendak membalas kalimat Jarjit, tetapi Taani sudah me
narik tanganku, mengajak menjauh. 

”Sang Kapten memang jago sekali menyundul bola. Dua gol 
dari sundulan. Dia memang tinggi, aku sampai harus mendongak 
saat minta tanda tangannya dulu. Yah, tanda tangan di bola itu, 
yang kuminta langsung darinya, tahu kan?” Suara Jarjit terdengar 
di langit-langit kelas.

”Berapa tingginya sang Kapten, Kawan?” salah satu begundal 
Jarjit bertanya.

”Paling tidak dua meter,” Jarjit menjawab mantap, seperti baru 
tadi pagi saja ia mengukur tinggi badan bersama-sama sang 
Kapten di poliklinik.

”Dasar sombong,” Taani bersungut-sungut di sebelahku. ”Aku 
berani bertaruh, dia paling juga tidak menonton, hanya melihat 
beritanya tadi pagi, sekarang berlagak paling tahu. Mentang-
mentang punya bola sialan itu, bukan berarti dia paling tahu 
soal sang Kapten.”

Aku menyeringai, menatap wajah bundar Taani yang diterpa 
cahaya matahari pagi. Lapangan sekolah ramai oleh anak-anak 
yang bermain bola kasti. Tertawa, saling kejar, dan mengincar. 
Bunga bugenvil tampak mekar di pagar, berbaris, merah, putih, 
kuning, warna-warni indah.

”Kalau kau, pastilah menonton.” Taani nyengir lebar, menyikut 
lenganku. ”Buktinya kau sampai kesiangan dan terlambat seko
lah, Dam. Lihat, mata kau masih ada beleknya.”
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Aku tertawa. Terlepas dari Taani tidak pernah memanggilku 
si Keriting Pengecut, dalam banyak hal aku suka Taani.

”Pertandingannya seru, bukan?” Taani bertanya ingin tahu.
Aku mengangguk, rambut ikal di kepalaku bergerak-gerak 

tidak teratur.

***

Pulang sekolah, dengan menumpang angkutan umum, Ayah men
jemputku. Ia langsung mengantarku ke klub renang kota kami.

”Apakah sang Kapten tinggi, Yah?” Aku memegang lengan 
Ayah.

Ayah menggeleng.
”Pendek, Yah?”
Ayah menggeleng lagi.
”Tingginya berapa senti, Yah?”
”Rata-rata kebanyakan,” Ayah menjawab singkat, memperhati

kan jalan yang ramai melalui jendela angkutan.
”Apakah Ayah dulu pernah ke rumah sang Kapten?”
Ayah mengangguk.
”Ceritakan, Yah…. Ceritakan!”
Ayah menggeleng, lebih tegas.
Aku mendesah kecewa, menggoyang lengan Ayah.
”Kau tidak mau rahasia besar kita diketahui orang lain, kan?” 

Ayah berbisik menenangkanku, melirik depan, samping kiri-
kanan yang dipenuhi penumpang. ”Nantilah kalau waktunya pas, 
akan Ayah lanjutkan cerita itu.”

”Janji?” aku mendesak. 
Ayah tertawa kecil, mengangguk. Angkutan umum yang kami 
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tumpangi berhenti untuk kesekian kali. Gerimis membasuh kota. 
Jalanan ramai oleh orang-orang yang berebut menuju tujuan 
sebelum hujan telanjur membesar.

”Kau siap, Dam?” Ayah melihat pangkuanku, kantong plastik 
berisi celana dan kacamata renang yang disiapkan Ibu tadi pagi.

Aku mengangguk. Dua hari lalu, catatan waktuku sudah di 
bawah satu menit lima belas detik. Itu syarat utama lolos men
jadi anggota klub renang. Aku jauh lebih dari siap dibandingkan 
tes seminggu lalu atau dua minggu lalu. Setelah dua kali gagal 
berturut-turut, ini tes ketiga bagiku dan menjadi kesempatan 
terakhir sebelum seleksi tahun ini ditutup.

Kolam renang kota ramai oleh anak-anak. Beberapa di antara
nya teman sekolahku. Orangtua dan penonton lainnya duduk di 
tribun, mengembangkan payung besar warna-warni. Kami 
berganti pakaian. Gerimis mulai menderas. Pelatih renang 
dibantu dua anak yang sudah menjadi anggota klub keluar de
ngan daftar nama, menyuruh kami berbaris menunggu giliran. 
Aku sedikit menggigil, kedinginan menunggu seleksi dimulai. 
Angin kencang membuat bendera di atas menara pengawas 
kolam berkelepak. Sialnya aku malah menguap. Kurang tidur 
semalam mulai terlihat akibatnya.

Pelatih memberikan instruksi dengan pengeras suara. Ia men
jelaskan nama besar dan prestasi gemilang klub renang sepuluh 
tahun terakhir, dan kamilah yang akan meneruskan catatan emas 
itu—tentunya jika kami terlebih dulu berhasil lolos tes sore ini. 
Aku tidak terlalu mendengarkan. Mataku sudah menyipit saat 
menyadari salah satu anak yang membantu pelatih adalah Jarjit. 
Bergaya sekali ia memeriksa barisan, dengan tongkat pendek di 
tangan, sudah seperti perenang paling top.
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”Sepertinya kau tidak akan lolos lagi, Pengecut.” Jarjit me
nyengir lebar saat melihatku, akhirnya.

Aku diam, tidak menjawab. 
”Kau terlalu pendek untuk menjadi perenang, dan rambut 

kau, astaga.” Jarjit terbahak melirik kepalaku. ”Kau harus hati-
hati, jangan-jangan kalau kolam ini ada ikannya, mereka me
nyangka itu sarangnya.”

Aku hendak mendorong dada Jarjit yang sengaja menusuk-
nusukkan tongkatnya ke dadaku. Angin kencang. Aku menelan 
ludah, mendongak menatap bendera yang berbunyi kelepak-
kelepak. Bukankah Ayah pernah bercerita bahwa suku Penguasa 
Angin bisa bersabar walau beratus tahun dizalimi musuh-musuh 
mereka? Suku itu paham, terkadang cara membalas terbaik 
justru dengan tidak membalas. 

”Atau kau perlu disiapkan tim penyelamat. Aku khawatir 
rambut kau ini terlalu berat dan membuat kau tenggelam.” Jarjit 
masih terus sibuk menggangguku, sengaja membuatku jengkel. 

Aku hanya menyengir tipis menatap Jarjit. Aku tidak akan 
tergoda menanggapinya.

”Kenapa kau pendiam sekali, Pengecut? Takut nama kau ku
coret, hah? Dan celana renang kau ini? Tidak bisakah ibu kau 
mencari model dan warna yang lebih baik? Norak.” Jarjit 
menyeringai buruk. Wajahku kali ini memerah, bukan karena 
dadaku sakit ditusuk tongkatnya, tapi marah karena ia mem
bawa-bawa Ibu dalam olok-oloknya. 

Untunglah pelatih renang memanggil Jarjit sebelum tanganku 
terangkat. Gangguannya terhenti. Wajah Jarjit yang justru seka
rang berubah menggelembung jengkel. Aku mengusap wajahku 
yang basah oleh air hujan. Itulah kenapa aku selama ini senang 
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dengan cerita-cerita Ayah. Lihatlah, Jarjit bukan jengkel karena 
dipanggil pelatih, ia jelas-jelas jengkel karena gagal membuatku 
jengkel—padahal ia yang menzalimi. Aku menatap lagi kelepak 
bendera dengan napas lega, membiarkan rintik air menerpa. Me
nurut cerita Ayah, ia bahkan pernah terbang di atas layang-
layang raksasa bersama salah satu Penguasa Angin, mengelilingi 
padang penggembalaan luas milik mereka. Aku tidak akan 
pernah lupa cerita hebat itu.

Pelatih memulai tes seleksi.
Namaku di urutan kedua puluh. Itu berarti bersama tujuh 

anak lain aku berada di gelombang ketiga tes renang jarak se
ratus meter. Aku melemaskan tangan dan kaki, melirik tribun. 
Ayah yang duduk di bawah payung besar berwarna kuning meng
acungkan tangannya. Aku tertawa. Pelatih menyuruh kami ber
siap, mengambil ancang-ancang. Pelatih meniup peluit kencang. 
Aku gesit meluncur ke dalam air. Rasa dingin langsung me
nyergap. Cipratan air di mana-mana. Hujan semakin deras. 
Gerakan badanku terasa lebih berat. Apakah startku terlambat? 
Apakah anak di sebelahku sudah melesat satu meter lebih cepat? 
Aku memutuskan berhenti berpikir. Saatnya mengayuh kaki dan 
tangan secepat mungkin. Aku tersengal. Tiga puluh lima detik 
aku tiba di ujung kolam. Dengan gerakan yang sudah kuhafal 
mati, aku cepat membalik badan seratus delapan puluh derajat, 
mengentakkan kaki ke dinding kolam, meluncur, kembali me
ngayuh kaki dan tangan. 

Ayah berdiri dengan payungnya saat aku menyentuh tempat 
start. Aku tersengal, berusaha melihat ke jalur kiri-kanan, ter
tawa lebar, dan menepuk permukaan air. Aku berhasil me
nyelesaikan tes lebih cepat dibanding tujuh anak lain. Limit 
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waktu itu pasti terlewati, boleh jadi rekor tercepat klub. Aku 
telanjur berpikir jumawa. Aku berlari-lari mengambil handuk, 
berteduh di bawah kanopi kolam, lalu mengeringkan badan.

Hanya tersisa tiga gelombang tes lagi, masing-masing delapan 
anak. Setengah jam berlalu, pelatih menyuruh kami berbaris lagi 
di pinggir kolam. Aku menelan ludah tidak mengerti, anak-anak 
yang lain juga saling tatap. Bukankah sudah selesai? Tinggal 
ditempel saja catatan waktu kami? Delapan peserta dengan hasil 
terbaik lolos. Kenapa kami disuruh berbaris kembali?

”Sebulan terakhir, dua kali seleksi, kami mendapatkan enam 
belas anak berbakat.” Pelatih meraih pengeras suara, berusaha 
mengalahkan berisik hujan. ”Tetapi lihat, hari ini hanya tersisa 
separuhnya. Sisanya tidak berhasil memenuhi standar klub renang 
kebanggaan kota kita, tersingkir bahkan sebelum mengikuti 
lomba renang satu pun. Semua orang mulai lupa, piala-piala yang 
berada di lemari besar klub tidak sekadar didapatkan dari ke
cepatan, tetapi juga daya tahan dan semangat juang. Mulai hari 
ini, klub memutuskan untuk menambah satu kriteria tes seleksi. 
Hanya anak-anak yang tidak kenal menyerah, terus berjuang 
hingga titik akhirlah yang berhak menggunakan jaket kebanggaan 
klub. Maka kita akan memulai seleksi kedua, daya tahan.”

Aku mengusap air di wajah. Hujan semakin deras. Beberapa 
penonton menyingkir ke ruangan tertutup, menonton dari balik 
jendela kaca. Apa pun bentuk tes kedua ini, sepertinya menjadi 
kabar buruk. Aku tidak sempat menyiapkan diri. Hanya delapan 
anak yang ikut tes daya tahan, aku berada di jalur keenam. 
Pelatih meneriaki kami dari tepi kolam, menyuruh kami bersiap-
siap. Mataku mendongak ke arah tribun. Bersama segelintir pe
nonton, Ayah masih bertahan duduk di sana.
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Pelatih meniup peluit. Aku bergegas meloncat ke dalam di
nginnya air.

Tidak ada alat penghitung waktu, stopwatch. Tes ini sederhana. 
Kami hanya diminta berenang selama mungkin. ”Berikan yang 
terbaik. Jika kalian bisa berenang hingga hujan reda, matahari 
tenggelam, bulan muncul, terus lakukan. Kayuh hingga kaki dan 
tangan kalian tidak bisa digerakkan. Hanya empat peserta 
terakhir yang berhasil bertahan di kolam yang berhak menjadi 
anggota klub!” pelatih berseru galak, bergeming dari pinggir 
kolam. 

Tangan dan kakiku terus mengayuh. Setengah jam berlalu, 
satu anak sudah berhenti di ujung kolam, tersengal, menyerah. 
Aku mengertakkan gigi. Aku bisa bertahan lebih lama dari itu. 
Lima belas menit kemudian, dua anak menyusul menyerah, be
renang gontai ke tepi kolam dengan sisa-sisa tenaga. Ayolah, aku 
membujuk seluruh tubuhku, tinggal satu pesaing lagi, bertahan 
sebentar saja dan semua akan berhasil. Aku melirik Ayah yang 
sudah berdiri di tribun. Bendera sudah berhenti berkelepak. Air 
hujan mengalahkan angin. Butiran hujan, seperti senapan mesin, 
menembaki dari langit. Aku menggigit bibir, berusaha menebal
kan niat. Aku tidak akan menyerah semudah itu. 

Pengaruh kurang tidur semalam semakin memengaruhi 
staminaku. Tubuhku lemas. Tangan dan kakiku semakin berat 
digerakkan. Ayolah, aku mendesis. Bukankah Ayah tadi malam 
bilang sang Kapten tidak pernah menyerah? Semangatnya tidak 
pernah patah meskipun kakinya patah ditebas bek lawan. Karena 
itulah El Capitano sejati.

Aku membayangkan wajah sang Kapten lekat-lekat, mengingat 
semua pertandingannya. Sang Kapten yang terus belari mengejar 
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bola, bertarung satu lawan satu dengan bek lawan, mengecoh 
kiper. Gaya selebrasi yang dia lakukan dan potongan gambar itu 
terhenti. Kakiku tidak kuasa lagi mengayuh. Tanganku men
dadak seperti kaku, tidak bisa diperintah. Gerakanku terhenti 
persis di tengah kolam. Tubuhku mengapung, tersedak, berusaha 
menggapai-gapai udara sebelum tenggelam. 

Pelatih tanpa menunggu sedetik pun sudah meloncat ke da
lam kolam. Ayah melemparkan payungnya, berlari menuruni 
tribun. Kali ini, cerita-cerita itu tidak bisa menolongku.

***

Wajah yang pertama kali kulihat saat membuka mata adalah 
wajah itu. Wanita tercantik di dunia. Senyum wanita itu me
ngembang. Ada denting air di pelupuk mata. Ia menciumi ke
ningku dengan lembut, berbisik pelan, ”Dam, ini Ibu, Sayang… 
Ibu.”

Aku mengangguk lemah, berusaha melihat sekitar, berpikir di 
mana aku sekarang. Ayah mendekat, tertawa kecil, menepuk-
nepuk bahuku. ”Kau sudah siuman, Dam. Jagoan Ayah sudah 
siuman.”

Pelatih berhasil menangkapku sebelum aku meminum air 
kolam lebih banyak, memberikan pertolongan pertama. Ayah 
bergegas memanggil petugas kesehatan. Aku dibawa pulang. 
Tergolek lemah di ranjang tidak sadarkan diri, aku ditunggui Ibu 
sejak enam jam lalu. Sepertinya sudah malam. Aku melihat jam 
dinding, sudah pukul sembilan.

”Tes renangnya bagaimana?” aku bertanya lemah.
”Kau masih bisa ikut seleksi tahun depan.”
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”Astaga, tidak bisakah kita lupakan sebentar tes itu?” Ibu yang 
menyeka pipinya menyela kalimat Ayah. ”Bagi Ibu, meskipun 
kau tidak jadi anggota klub olahraga mana pun, kau tetap anak 
paling hebat di seluruh kota.”

Ayah menyeringai di belakang punggung Ibu, memasang 
wajah aneh dan tanda tanduk di kepala dengan tangan. Aku 
hendak tertawa, tapi tawaku menjadi batuk kecil. Itu kode kami 
setiap kali Ibu meneriakiku. 

Ibu meraih gelas di meja, menyuruhku minum. ”Kau harus 
banyak istirahat, Dam, agar lekas pulih.” Ibu menoleh ke arah 
Ayah yang masih memasang tanda, lalu melotot. ”Dan kau, 
malam ini tidak ada cerita-cerita itu. Libur. Dam harus tidur 
lebih cepat.”

Ayah menyeringai, buru-buru mengangguk.
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Gerimis di luar mulai menderas. Ruang keluarga kami.
”Yang itu Zas sudah tahu, Kakek,” sulungku dengan cepat 

menjawab.
”Qon juga tahu, si Nomor Sepuluh mencetak tiga gol di final, 

hatrick ke… ya, hatrick keenamnya musim lalu. Eh, benar tidak, 
Kak?” Qon menggaruk-garuk kepalanya, lupa-lupa ingat, me
mastikan pada kakaknya. Zas mengangguk, mengiyakan.

Ayah terkekeh, meletakkan gelas cokelat panas, menunjukku 
yang sedang mengambil beberapa kertas di atas meja. ”Kalian 
mirip sekali dengan papa kalian dulu, hafal di luar kepala seluruh 
angka. Malah lebih hafal dibandingkan pelajaran sekolah.”

”Memangnya waktu kecil Papa suka bola, Kek?” Zas ber
tanya.

”Lebih dari siapa pun yang Kakek kenal. Dia penggemar sepak 
bola nomor satu.” Ayah menyeringai lebar, terdiam sebentar 
melihat wajah anak-anakku. ”Papa kalian tidak pernah cerita?”

Zas dan Qon serempak menggeleng.

4

Kesempatan Kedua
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”Papa belum pernah bercerita,” Qon berbisik.
”Papa tidak suka bercerita,” Zas pelan menambahkan.
Ayah menghela napas panjang, tidak terdengar oleh dua cucu 

menggemaskannya, tapi aku yang sedang berdiri sepuluh langkah 
dari sofa tempat mereka duduk bisa merasakan embusan napas 
itu. Termasuk tatapan redup Ayah. Ingin sekali aku berseru tegas 
menjawab tatapan itu, ”Iya, aku tidak pernah bercerita ke Zas dan 
Qon. Lantas apa itu salah? Mereka tidak akan dibesarkan dengan 
cerita-cerita itu. Dunia mereka berbeda.” Namun gerakan pura-
pura istriku yang hendak mengambil pensilnya membuat mulutku 
tersumpal, urung. Aku bergegas meraih charger laptop yang 
tertinggal, kembali masuk ke ruang kerja. Setidaknya aku tidak 
perlu mendengar Ayah. Besok lusa aku bisa memberikan 
pengertian kepada Zas dan Qon bahwa cerita-cerita itu tidak 
penting. Tidak perlu dimasukkan ke hati. Kakek hanya bergurau, 
sedang bermain-main, sama seperti saat aku mengajak mereka 
bermain scrabble, puzzle, monopoli, atau sejenisnya.

”Papa kalian dulu penggemar berat pemain bola dengan juluk
an sang Kapten.” Suara berat Ayah terdengar sayup-sayup dari 
ruang keluarga.

”El Capitano? El Prince?” Zas bertanya.
”Kau tahu pemain itu?” Ayah menepuk dahi. ”Pemain itu men

jadi idola tiga puluh tahun silam, sebelum kalian lahir. Bagai
mana mungkin?”

”Qon juga tahu, Kakek.” Bungsuku membanggakan diri.
”Kami tahu semua tentang bola,” Zas berkata jumawa.  
Ayah menggelengkan kepalanya. ”Tetapi yang ini kalian pasti 

tidak tahu.”
”Coba Kakek bilang, kami pasti tahu.”
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Ayah menyeringai. ”Baiklah. Apakah kalian tahu bahwa sang 
Kapten, idola papa kalian dulu waktu masih kecil, adalah paman 
si Nomor Sepuluh, idola kalian saat ini?”

Zas dan Qon terdiam, perlahan menggeleng, menatap wajah 
kakeknya yang justru tertawa lebar.

”Benar, kan? Kalian tidak tahu itu. Itu juga salah satu rahasia 
besar Kakek.” 

Ayah selalu pandai mengarang-ngarang cerita. Dari ekspresi 
wajahnya dan intonasi kalimatnya, kalian pasti akan menyangka 
semua itu benar—tidak peduli walau cerita itu amat tidak masuk 
akal. Aku yang sayup-sayup masih mendengar percakapan me
reka, terpisah dua belas meter, dua ruangan, perlahan menghela 
napas, menatap ke luar jendela. Air hujan membasuh bunga 
bugenvil. Kaca mengembun. Kerlip lampu taman terlihat indah. 
Itu cerita yang menarik, bahkan bagi wartawan sepak bola yang 
pemalas sekalipun. Si Nomor Sepuluh, pemain termahal saat ini, 
pencetak empat gol di final Piala Dunia tahun lalu, ternyata 
masih kerabat legenda sepak bola, sang Kapten. Yang benar saja. 

Di ruang keluarga, Zas dan Qon berebut posisi memijat bahu 
Ayah.

***

Beranda rumah kami, tiga puluh tahun lalu. Aku duduk ber
selonjor di tegel, bersandar di dinding, memainkan jari kaki de
ngan tidak bersemangat.

”Tidak mengapa, Dam. Kau hanya harus menunggu setahun 
lagi agar mendapat kesempatan kedua. Sang Kapten bahkan 
menunggu tiga tahun untuk mendapatkannya.” Ayah ikut duduk 
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di sebelahku, menyambar koran yang dilempar loper, pagi per
tama setelah kondisi badanku membaik. 

”Kau hanya tidak beruntung, terlampau lelah kurang tidur, 
tidak bisa berenang lebih lama. Sang Kapten ditolak karena dia 
tidak punya uang dan tidak cukup tinggi bahkan sebelum bisa 
mencoba.” 

Aku menoleh pada Ayah.
”Kau sudah siap mendengarkan lanjutan cerita sang Kapten?” 

Ayah tertawa menggodaku.
Aku menyeringai, ikut tertawa, mengangguk.
”Kami menjadi teman baik sejak malam itu, Dam. Dua hari 

kemudian, Ayah kembali memesan sup hangat, dan sang Kapten 
kecil yang mengantar. Kami berbincang banyak hal. Meski usia
nya baru delapan, dia mempunyai mimpi dan cara berpikir 
seperti orang dewasa. Aku bertanya, benda apa yang menyembul 
di saku celananya. Dia tertawa, mengeluarkan bola kasti yang 
sudah separuh botak. Dia suka bermain sepak bola, tapi tidak 
cukup uang untuk membeli bola sungguhan. Hanya dengan bola 
kasti yang dia temukan di kotak sampah itulah dia menggunakan 
halaman belakang restoran sebagai tempat bermain, sambil 
menunggu tugas mengantar pesanan. Menendang-nendang bola 
kasti, membuat lingkaran target di dinding, memasang tiang-
tiang halang, dan berlatih menggiring bola. Itu cara yang baik 
untuk mengusir rasa bosan sampai pemilik restoran menyuruh
nya bergegas membawa pesanan.”

Aku mengangguk-angguk, sepertinya latihan yang menarik.
”Sang Kapten ingin menjadi pemain hebat, Dam. Bukankah 

dengan begitu keluarga mereka punya uang banyak? Dia bisa 
membelikan ibunya rumah yang layak. Dia ingin menjadi pe
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main bola karena dia suka. Itu hidupnya. Itu mimpinya. Di kota 
tempat Ayah menyelesaikan beasiswa ada dua klub besar, sang 
Kapten memilih yang terbaik. Usia tujuh tahun dia ikut antrean 
panjang seleksi. Petugas menolaknya, karena dia tidak membawa 
uang pendaftaran yang hanya beberapa peso. Usia delapan dia 
kembali. Setelah berbulan-bulan mengumpulkan uang tips meng
antar sup, petugas seleksi tetap menolaknya mentah-mentah, 
karena dia tidak memenuhi standar tinggi badan, kurang se
tengah senti. Itu terjadi sebulan setelah Ayah mengenalnya.

”Urusan setengah senti itu sempat mengganggu sang Kapten. 
Dia kehilangan semangat persis seperti kau saat ini. Ketika Ayah 
memesan sup jamur berikutnya, yang mengetuk pintu apartemen 
bukan sang Kapten. Ayah bergegas menelepon restoran itu, ber
tanya ke mana bocah kecil yang biasa mengantar. Bos restoran 
bilang anak itu sudah tiga hari tidak masuk.” Ayah terhenti se
bentar, balas melambaikan tangan pada pejalan kaki yang me
nyapanya. 

”Mungkin sang Kapten sakit, Yah?” 
”Itu juga yang Ayah tanyakan. Bos restoran bilang tidak tahu. 

Ayah bertanya apakah bisa mendapatkan alamat anak itu? Bos 
restoran bilang dia tidak tahu. Apakah ada karyawan lain yang 
tahu rumahnya? Bos restoran bilang juga tidak tahu. Astaga, 
Ayah jengkel mendengarnya. Bagaimana mungkin tidak ada yang 
tahu? Beruntung, penjaga apartemen Ayah, yang juga suka me
mesan sup jamur hangat, tahu di mana keluarga sang Kapten 
berada.” Ayah terhenti lagi, balas melambaikan tangan pada 
pejalan kaki yang melintas di depan rumah kami—sepertinya 
seluruh kota mengenal Ayah. 

”Ayah pergi ke rumah sang Kapten?” Aku tidak sabar.
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”Tentu saja,” Ayah menjawab pendek, sekarang santai mem
buka koran pagi.

”Sungguh?” Aku berusaha menyingkirkan perhatian Ayah dari 
koran.

Ayah mengangguk. ”Nah, ini kabar baik bagi kau.” Ayah me
nyerahkan koran, halaman olahraga. ”Sang Kapten hanya cedera 
ringan, dipastikan bermain di putaran kedua minggu depan.”

Aduh, aku menyeringai, membaca sekilas judul berita dengan 
huruf besar-besar itu. Ada cerita yang lebih menarik dibanding
kan ini. Lagi pula, tadi pagi aku juga sudah tahu lewat berita 
televisi.

”Bagaimana rumah sang Kapten, Yah? Besar? Kecil? Ayah ke 
kamarnya? Apakah ada poster-poster seperti kamarku? Apakah 
sang Kapten punya koleksi gambar idolanya?” Aku mencengke
ram lengan Ayah.

Sayangnya Ayah hanya tertawa, matanya kembali pada koran, 
membaca halaman berita politik dengan takzim. Aku mendengus 
kecewa. Kalau sudah begini, tamat sudah cerita sang Kapten pagi 
ini. Ayah tidak akan melanjutkannya hingga lain kesempatan.

Ibu keluar membawa nampan sarapan, memotong wajah sebal
ku. Ibu berbicara tentang tetangga yang minta tolong satu-dua 
hal pada Ayah, lantas mengacak-acak rambutku sebelum kembali 
ke dapur. ”Nah, kauhabiskan roti selainya ya, Dam.”

Aku mengangguk malas, kembali memainkan ujung jari kaki.

***

Esok harinya, di halaman sekolah, aku bertengkar dengan 
Jarjit. 
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”Sepertinya dugaanku benar, Kawan. Rambut jeleknya mem
buat dia tenggelam. Meluncur ke bawah seperti patung batu.” 
Jarjit tertawa, diikuti kameradnya yang selalu setia.

”Sepertinya kau harus melupakan klub renang. Itu hanya 
untuk anak-anak keren. Pengecut keriting seperti kau tidak 
pantas bergabung, bisa membuat buruk foto-foto klub.”  Jarjit 
tambah semangat mengolok melihatku hanya diam.

”Setidaknya aku mengikuti seleksi dengan baik.” Aku me
nyengir pada Jarjit, berkata kalem, akhirnya menanggapi. ”Se
tidaknya aku tidak diterima masuk klub hanya karena ayahku 
penyumbang terbesar.” 

”Kau bilang apa?” 

”Kasihan, bahkan kalimat sesederhana itu saja kau tidak me
ngerti.” Aku melambaikan tangan, beranjak meninggalkan wajah 
merah Jarjit.

Ia langsung menerkamku, memiting. Aku membalas, juga ikut 
memukul. Satu lawan lima, teman-temannya ikut mengeroyok. 
Anak-anak berteriak. Taani berlari-lari melaporkan ke ruang 
guru. Lima belas menit berlalu, aku dan Jarjit sudah digelandang 
ke ruangan kepala sekolah.

Ibu dan ibu Jarjit dipanggil, bertemu dengan kepala sekolah 
yang baik hati (syukurlah), seorang bapak berumur enam puluh 
tahun dengan wajah menyenangkan.

”Bukan aku yang memulai, dia yang mulai mengejekku!” aku 
protes, menunjuk Jarjit. ”Kenapa aku juga ikut dihukum?”

Kepala sekolah menggelengkan kepala, menyuruhku bersalam
an dengan Jarjit. Beliau tersenyum, berkata bahwa esok lusa aku 
dan Jarjit akan menjadi sahabat baik satu sama lain. ”Dan kau, 
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Dam, tidakkah cerita-cerita ayah kau membuat kau mengerti 
bahwa hidup ini harus bisa mengendalikan diri?” Rasa marah 
membuatku abai dengan kalimat kepala sekolah yang sebenarnya 
ganjil, karena... hei, bagaimana dia tahu bahwa Ayah suka 
bercerita di rumah?

Di lorong sekolah, Ibu berkali-kali minta maaf pada ibu 
Jarjit—yang membuatku semakin jengkel, kenapa pula Ibu yang 
harus minta maaf. Ibu Jarjit sebenarnya juga berkali-kali minta 
maaf pada Ibu, bilang bahwa anaknya memang susah diatur, 
bukan sekali ini bertengkar dan mengganggu anak lain. Enak 
saja, aku menyergah dalam hati, seharusnya bukan cuma maaf, 
Jarjit seharusnya dihukum berat di rumah mereka. 

Jarjit dijewer ibunya naik ke mobil mewah yang terparkir rapi. 
Apalagi aku, Ibu mencengkeram lenganku kuat-kuat, menaiki 
angkutan umum, dan hingga sore Ibu tetap melotot marah. 

***

Malam harinya. Situasi hatiku berangsur normal.
”Mulai kapan kau harus membersihkan toilet sekolah?” Ayah 

yang menemaniku masak mi instan di dapur bertanya. Ini ter
masuk kemarahan sekaligus hukuman Ibu karena aku berkelahi 
tadi siang; tidak ada makan malam untukku.

”Mulai besok,” aku menjawab pendek.
Ayah tertawa. ”Kalau begitu sebaiknya besok pagi-pagi kau 

menyiapkan sepatu bot dan sarung tangan besar.”
Aku mendengus ke dalam panci. Yang lebih menyebalkan bu

kan bersih-bersih toiletnya, aku sudah terbiasa melakukan ba
nyak hal di rumah, termasuk membongkar kloset mampet. Yang 
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membuatku tidak terima, aku harus membersihkan toilet itu 
bersama Jarjit. 

”Padang penggembalaan mereka dikuasai beratus tahun, Dam. 
Rumput subur, mata air, domba-domba gemuk dan bersusu ba
nyak. Semua sumber penghidupan mereka dijajah lima generasi, 
dimusnahkan, dan diganti jadi ladang tembakau, tumbuhan yang 
amat mereka benci turun-temurun. Tetapi mereka tetap bisa 
bersabar, bisa mengendalikan diri dengan baik.” 

Aku tahu, Ayah ingin menceritakan lagi soal suku Penguasa 
Angin yang bersabar atas penganiayaan orang lain. Aku tadi 
siang juga sudah bersabar, hanya membalas olok-olok dengan 
cara yang cerdas. Jarjit saja yang menyerang bersama teman-
temannya. Mana boleh aku hanya diam, membiarkan tangan dan 
kaki mereka memukul badanku.

”Seharusnya kau bisa lebih pandai menghadapi olok-olok 
Jarjit.”

”Dia menghinaku.” 
”Ah, yang menghina belum tentu lebih mulia dibandingkan 

yang dihina. Bukankah Ayah sudah berkali-kali bilang, bahkan 
kebanyakan orang justru menghina diri mereka sendiri dengan 
menghina orang lain.”

Sebelum aku sempat membantah kalimat Ayah, bel pintu 
depan berbunyi lantang. Ayah beranjak ke ruang tamu. Aku me
numpahkan mi ke dalam mangkuk, perutku sejak tadi sudah 
berbunyi. Lapar berat.

”Ada yang berbaik hati, Dam.” Ayah kembali ke dapur mem
bawa kotak kue.

”Siapa bilang dia boleh makan kue itu? Dia masih dihukum,” 
Ibu yang mengiringi langkah Ayah protes.
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”Ayolah, jelas-jelas kue ini dikirim untuknya.” Ayah tertawa.
Aku menyeringai, ini kejutan yang menyenangkan, bergegas 

meraih kotak dari tangan Ayah sebelum dirampas Ibu. Ditilik 
dari kotak dan aromanya, ini kue mahal yang lezat, jauh lebih 
baik dibandingkan mi rebus buatanku. 

”Ini kue dari siapa?” Aku tidak sabar membuka kotak.
”Dari Jarjit. Itu kue kiriman dari ibunya,” Ibu yang men

jawab.
Aku langsung kehilangan selera.
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Masih pagi, sekolah belum ramai saat Taani tergopoh-
gopoh datang.

”Hoi, kau tidak boleh masuk ke WC anak laki-laki!” Jarjit 
langsung mencegahnya.

Taani melotot. ”Siapa pula yang mau masuk ke toilet kalian? 
Jorok, bau. Di mana Dam?”

Jarjit tidak menjawab, balas melotot marah.
”DAM! Kau di mana?” Taani mengabaikan.
Kepalaku keluar dari balik pintu. Ini hari pertama hukuman 

kami.
Sejak tadi aku bungkam, menganggap Jarjit tidak ada di 

tempat. Bagusnya ia juga memperlakukanku begitu. Kami tanpa 
bicara langsung berbagi tugas. Jarjit membersihkan toilet laki-
laki, bagianku toilet perempuan. Sebelum memulai membersih
kan toilet, di kelas aku sempat mendengar Jarjit memakiku pada 
teman-temannya, berkata bahwa gara-gara aku, ibunya di rumah 
memaksa mengirimkan kuelah, peraturan itulah, peraturan 
inilah. 

5

Celana Renang
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”Ada apa?” Aku menyingkirkan ember karbol, meletakkan kain 
pel, menggaruk ujung hidung dengan lengan—tidak mungkin 
kulakukan dengan jari terbungkus sarung tangan kotor, bukan?

”Kau diberikan kesempatan lagi, Dam.” Taani tidak peduli, 
lalu memegang tanganku.

”Kesempatan apa?”
”Pelatih bilang kau boleh mengulang seleksi renang.”
”Apa?!” Itu bukan seruan kaget dan gembiraku. Itu seruan 

tertahan (menyebalkan, tidak percaya, dan tidak terima) Jarjit.

***

Aku jadi tahu bahwa pelatih yang tegas, keras, dan berwibawa 
itu adalah papa Taani. Seumur-umur melatih, beliau tidak per
nah memberikan pengecualian selain disiplin tanpa kompromi. 
Taani membawa dua alasan. Pertama, catatan jarak seratus 
meterku adalah yang terbaik seleksi tahun ini. Kedua, soal lelah 
karena begadang menonton sepak bola itu. ”Dam berhak meng
ulang, Pa. Taani yakin Dam akan menjadi perenang yang he
bat.”

Entalah, apa karena bujukan Taani atau karena aku memang 
berhak, pelatih memutuskan memberikan kesempatan kedua. 
Entahlah pula, itu kabar baik atau bukan, pelatih akan meng
ulang ujian daya tahan itu persis saat latihan penerimaan 
anggota baru.

”Apa pun yang terjadi, hujan badai, gempa bumi, dunia 
kiamat, kau tidak boleh berhenti. Kau harus berenang setidaknya 
selama satu jam untuk mendapatkan jaket kebanggaan klub yang 
terakhir. Tanpa itu, pulang saja menangis di pangkuan ibu kau.” 
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Pelatih dengan suara tajam, tanpa senyum, kumis melintang, 
menjelaskan peraturannya.

Aku mengangguk. Aku lebih dari siap. 
Sejak lima hari lalu, saat Taani mengabarkan berita hebat itu, 

aku berlatih lebih sungguh-sungguh, dan tidak ada lagi tidur 
kemalaman. Sore ini kolam renang kota kami ramai. Ada peraya
an kecil, latihan pertama penerimaan anggota baru. Hari seperti 
ini selalu spesial. Keluarga berdatangan. Para pencinta renang, 
donatur klub, termasuk alumni klub yang ingin mengenang masa 
lalu juga hadir. Pukul tiga sore, cuaca terang benderang. Pelatih 
menyuruhku berganti pakaian.

Jarjit yang berdiri di pintu ruang ganti menyeringai ganjil. 
Aku tidak peduli, meraih kantong plastik yang disiapkan Ibu 
tadi pagi lalu bergegas berganti pakaian.

Ayah melambaikan tangan di atas tribun. Makanan kecil 
tersaji di atas meja di bawah kanopi. Orang-orang berkerumun. 
Meski latihan pertama penerimaan baru satu jam lagi, separuh 
tribun sudah terisi. Pengunjung dan undangan bertegur sapa. 
Satu-dua orang melihatku yang sedang melemaskan badan, 
bertanya-tanya, siapa anak itu? Apakah latihan inaugurasi sudah 
dimulai? 

Pelatih meraih pengeras suara. ”Belum, kita belum memulai 
acara. Anggap saja ini hiburan, pengantar menu utama kita 
sore ini.” Sebenarnya ia mencoba bergurau, tapi hanya setinggi 
itu selera humor pelatih. ”Tahun ini kami menerima sepuluh 
anggota baru. Sembilan akan mengikuti prosesi penerimaan 
sore ini. Satu jaket lagi tersisa, aku memberikan kesempatan 
terakhir ke bocah keriting yang sedang bersiap di jalur enam 
itu.”
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Undangan sekarang menatapku, tertarik.
”Anak ini boleh jadi memiliki rekor waktu tercepat proses 

seleksi, tapi kita akan lihat apakah dia memiliki semangat 
pantang menyerah yang menjadi mars klub sejak berdiri. Aku 
tidak suka memberinya kesempatan kedua, membuang-buang 
waktu, tapi kita lihat saja apakah dia memang layak atau tidak. 
Kau siap, hah?” pelatih meneriakiku.

Aku mengangguk. Ayah di tribun mengacungkan jempol. 
Bendera di atas menara pengawas berkelepak pelan. Langit biru 
nyaris bersih dari saputan awan.

Pelatih meniup peluit kuat-kuat. Aku mantap meluncur ke 
dinginnya kolam. Seluruh kesegaran air segera menerpa pori-
pori kulitku—berenang memang selalu menyenangkan.

Seberapa tangguh fisik kalian? Kebanyakan dari kita meng
anggap kondisi fisik diri sendiri cukup baik, apalagi dengan me
lihat selintas angka-angka. Aku beritahukan rahasia kecil (se
benarnya Ayah yang memberitahuku dalam cerita-ceritanya) 
yang bisa kalian buktikan sendiri, lebih dari empat perlima orang 
dewasa tidak bisa menyelesaikan lari tanpa henti sejauh dua 
kilometer atau enam putaran lapangan sepak bola selama dua 
belas menit. Separuh sudah terhenti di putaran kedua, dan 
dalam jumlah yang sama, tersengal, tidak bisa lari lagi setelah 
putaran pertama. 

Nah, bagaimana dengan berenang? Menurut Ayah, dua pertiga 
orang dewasa tidak bisa menyelesaikan jarak lima puluh meter 
atau satu kali panjang kolam renang ukuran pertandingan. Lan
tas apakah sepertiganya mampu? Tidak, sepertiga sisanya bahkan 
sama sekali tidak bisa berenang—Ayah terkekeh memberitahu
ku.
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Jadi tes daya tahan ini tidak bisa diremehkan. Berenang se
lama satu jam tanpa henti tidak mudah bahkan bagi yang 
terbiasa berenang. Anak terakhir yang berhasil bertahan saat 
seleksi enam hari lalu hanya di angka lima puluh menit. Pelatih 
sengaja memasang syarat lebih tinggi untuk tes ulanganku.

Lima belas menit berlalu. Walaupun aku berusaha menjaga 
kecepatan—tidak terlalu cepat, tidak terlalu lambat—napasku 
mulai tersengal. Aku mengatupkan rahang. Untuk menyelesaikan 
sisa waktu, aku harus konsentrasi penuh, mengabaikan para 
undangan yang sekarang asyik memperhatikanku membelah biru 
kolam sendirian sambil asyik berbincang.

Tiga puluh menit lepas, cuaca semakin menyenangkan. 
Cahaya matahari terhalang dinding tribun dan pohon, kolam 
renang tidak panas lagi. Undangan semakin ramai, memenuhi 
bangku-bangku. Ayah terlihat menyalami kepala sekolah, juga 
ayah Jarjit (yang merupakan donatur terbesar klub). Aku me
nyemburkan air dari mulut. Aku bisa bertahan, sepanjang ber
henti melirik dan memikirkan apa yang terjadi di sekitarku.

Empat puluh lima menit terlewati, salah satu anak mengacung
kan angka 15, itu jumlah putaranku, satu setengah kilometer. 
Penonton bertepuk tangan memberikan apresiasi. Sayangnya, ini 
bukan soal seberapa jauh aku berenang. Lima belas menit lagi, 
aku bisa menyelesaikannya.

Angka digital stopwatch raksasa di menara kolam menunjuk
kan menit kelima puluh satu, napasku tersengal kencang. Enam 
hari lalu aku sudah lebih dari layak lolos menjadi anggota klub, 
sudah melewati waktu terlama peserta terakhir.

Menit lima puluh lima, separuh undangan mulai berdiri, me
nyemangati. Tontonan selingan ini mengasyikkan sambil me
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ngunyah kudapan sore dan bertemu teman lama. Jarang-jarang 
ada perenang dengan rambut keriting bergelombang, sendirian 
berenang di tengah birunya kolam, menjadi siluet yang menarik. 
Ayah sedang tertawa, berbincang bersama walikota—yang ikut 
datang sepuluh menit lalu. 

Celaka! Meski aku yakin bisa bertahan lima menit lagi, entah 
kenapa aku merasa ada yang aneh dengan celana renangku, 
simpul karet pinggangnya seperti terlepas. Aku gelagapan hendak 
memeriksa.

Aku dulu pernah meminta Ibu membelikan celana khusus 
renang, seperti yang dimiliki teman-teman, tetapi Ibu hanya 
memberikan celana pendek biasa yang bisa dipakai sehari-hari. 
Rasa-rasanya posisi celanaku semakin longgar. Sambil tersengal, 
terus mengayuh kaki, tanganku bergegas hendak memeriksa. 
Astaga? Talinya putus sebelum tanganku sempat meraihnya, dan 
tanpa karet tali di pinggang dengan cepat celana itu melorot 
lepas, tertinggal di belakang. 

Itu sore yang memalukan—walau Ayah malamnya hanya ter
tawa ringan, menceritakan pada Ibu. Seluruh undangan sontak 
berseru dan tertawa ramai. Sepuluh detik aku berkutat meraih 
celanaku yang tertinggal satu meter di belakang, sambil meng
ambang, lalu buru-buru mengenakannya. Tali pinggangnya putus 
dua, tidak bisa kuikatkan lagi. Aku mengertakkan gigi. Baiklah, 
aku tidak akan menyerah. Aku tidak akan berhenti hanya karena 
celana sialan ini. Maka, sambil tangan kiriku memegangi celana, 
aku meneruskan berenang. Rasa-rasanya lima menit terakhir 
berjalan jauh lebih lama dan menyiksa dibandingkan lima puluh 
lima menit sebelumnya. 

Pelatih menjulurkan tangan membantuku naik saat angka 
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digital menunjukkan satu jam nol menit tiga puluh detik. Aku 
lupa detail acara berikutnya, rasa senang karena akhirnya lolos, 
rasa malu karena kejadian barusan, dan entahlah campur aduk 
jadi satu. Aku bergegas mencari peniti, tali, apa saja yang bisa 
membuat celanaku tetap di pinggang.

Inaugurasi latihan berjalan menarik. Ada pertandingan renang 
estafet alumni klub melawan kami. Klub itu sudah berdiri nyaris 
lima puluh tahun. Para alumni yang sudah tua masih ber
semangat berlomba. Bahkan ada yang pura-pura kehabisan napas 
di tengah kolam, membuat penonton terbahak. Ada prosesi pe
makaian jaket (bangga sekali rasanya saat jaket biru itu dikena
kan pelatih kepadaku), dan acara nostalgia lainnya. 

Matahari sudah tumbang, seluruh rangkaian acara selesai. Aku 
bergegas kembali ke ruang ganti, mengemasi pakaian. Di ruang 
ganti hanya terlihat beberapa anak yang juga siap-siap pulang.

Jarjit, sambil menyengir lebar, mulai mengolok-olokku. ”Ter
nyata menarik melihat anak pendek, keriting, telanjang bulat di 
tengah kolam. Sayangnya tidak ada yang membawa kamera. Itu 
bisa jadi foto terlucu sepanjang sejarah klub.”

Aku mengabaikannya. 
”Kupikir tali pinggangnya akan putus di menit kesepuluh.” 

Jarjit masih asyik.
Aku mengangkat kepalaku, belum mengerti.
Jarjit santai menunjukkan gerakan menggunting udara dengan 

telunjuk dan jari tengah. Kepalaku berpikir cepat. Tentu saja, 
tidak mungkin tali celanaku putus begitu mudah tanpa sebab. 
Aku melempar kantong plastik baju renang, dan tanpa ba-bi-bu, 
lompat memiting. Jarjit tidak tinggal diam, dia balas mendorong 
tubuhku. Anak-anak lain yang berada di ruangan ganti berusaha 
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melerai. Kursi panjang terpelanting. Kantong plastik terserak. 
Aku tersengal menahan marah. Jadi ini semua rencananya. Kalau 
saja celana itu putus di menit kesepuluh, akan sulit sekali me
nyelesaikan tes daya tahan itu. Jarjit-lah yang diam-diam meng
gunting separuh tali celana renangku.

”Ada pelatih…! Ada pelatih kemari!” salah satu teman berseru 
dari pintu ruangan. Emosiku mereda, melepaskan tangan dari 
lengan Jarjit. Anak-anak bergegas membereskan sisa keributan.

”Ada apa?” pelatih menyapu bersih wajah-wajah kami.
”Hanya perayaan kecil, Pak Pelatih.” Salah satu senior klub, 

berjarak dua tahun dengan kami pura-pura tertawa, yang lain 
mengangguk-angguk bersepakat. 

”Suara ribut apa tadi?” Dahi pelatih mengernyit.
”Dam, Pak Pelatih.” Senior menepuk bahuku. ”Dia terlalu 

gembira bisa menyelesaikan lima menit terakhirnya, sampai ter
jatuh menyenggol bangku panjang.”

”Kau jangan pulang dulu, Dam.” Setelah memastikan sejenak, 
pelatih menunjukku dan tiga teman lainnya. ”Hari ini giliran 
kalian membereskan kolam.”

Keributan itu bubar. Sejak sore itu aku memendam sakit hati 
pada Jarjit. Lupakan cerita Ayah tentang suku Penguasa Angin. 
Aku tidak akan bersabar lagi atas olok-oloknya.
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Hujan di luar semakin deras. Kami berada di ruang keluar
ga.

”Bagaimana Kakek tahu kalau sang Kapten adalah paman si 
Nomor Sepuluh?” Zas menyela cerita, menghentikan sejenak 
pijatan di bahu Ayah.

”Sang Kapten sendiri yang memberitahu Kakek,” Ayah men
jawab ringan, seringan kepul uap cokelat panas dari gelas be
sar.

”Kakek juga mengenal sang Kapten?” Mata Zas membulat.
Hebat benar obrolan mereka malam ini. Belum habis kejutan 

Kakek tentang si Nomor Sepuluh yang meneleponnya, disusul 
rahasia tentang si Nomor Sepuluh yang masih kerabat dekat 
dengan sang Kapten, sekarang Kakek akan cerita apa lagi?

”Benar, Kakek mengenalnya langsung waktu dia masih se
umuran kalian. Masih belajar menendang dengan bola kasti.” 
Ayah santai menatap wajah cucu-cucunya, menunjuk bahu dan 
tangan sulungku yang menggantung berhenti. 

6

Surat-Surat Itu
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Zas dan Qon bergegas kembali memijat kakeknya.
Ayah tertawa. ”Papa kalian dulu amat mengidolakan sang 

Kapten. Menjadikan sang Kapten sumber inspirasi. Kalian lihat 
piala besar di lemari?”

Zas dan Qon menoleh serempak.
”Itu piala kemenangan papa kalian di lomba renang estafet 

antarklub. Catatan rekor yang hingga hari ini belum pecah. Papa 
kalian menjadikan sang Kapten motivasinya berlatih dan ber
tanding. Kalian tidak tahu itu?” 

Zas menggeleng. ”Papa tidak pernah bercerita tentang itu.”
”Papa tidak suka bercerita,” Qon berkata pelan.
Ayah ikut menggelengkan kepala. ”Kalau begitu, papa kalian 

pasti juga tidak pernah bercerita bahwa dia sempat berkirim 
surat ke sang Kapten idolanya.”

”Berkirim surat?” Zas dan Qon memijat lebih kencang.

***

Dini hari, pertandingan putaran kedua semifinal Liga Champions 
Eropa tiga puluh tahun lalu.

”Bangun, Dam.” Ayah lembut menggerakkan bahuku.
Aku hanya menggeliat, merasa terganggu.
”Bangun, Dam. Pertandingannya sudah mulai,” Ayah berbisik.
Aku patah-patah duduk, hanya sedetik, lantas roboh lagi di 

atas sofa, memeluk guling. 
Sepulang dari membereskan tepi kolam, tiba di rumah, lalu 

makan malam, aku berusaha terus terjaga menunggu siaran lang
sung. Rasa lelah melewati tes dan latihan inaugurasi tadi sore 
mengalahkanku. Aku menguap berkali-kali lantas jatuh tertidur 
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setelah titip pesan pada Ayah, ”Nanti bangunkan aku ya, Yah.” 
Rasa-rasanya baru terlelap, Ayah sudah menjawil bahu mem
bangunkan. 

Ayah menyeringai melihat aku mendengkur. Ia meraih remote, 
membesarkan volume televisi, persis saat pendukung klub 
memulai ritual lapangan hijau itu. ”Inilah dia pemain terhebat 
milik kita! Pujaan hati seluruh penggemar! Inilah dia pencetak 
gol terbanyak! Inilah dia…,” puluhan ribu penonton di stadion 
melanjutkan, ”EL CAPITANO! EL PRINCE!”

Aku terlonjak, melempar guling, refleks berseru, ”Sudah mulai, 
Yah? Sudah berapa kosong?”

Ayah terkekeh. ”Baru mulai. Lihat, sang Kapten bermain 
dengan bebat kaki.”

Rasa kantukku menguap di langit-langit kamar. 
Dini hari itu, berkali-kali aku berteriak kencang. Rasanya 

seperti seluruh kebahagiaan berkumpul di dada. Setelah tadi 
sore aku lolos menjadi anggota klub renang, malam ini sang 
Kapten sempurna melakukan pembalasan 4-2. Tim mereka lolos 
ke final Liga Champions Eropa dengan keunggulan selisih gol. 
Rambut ikal sang Kapten berkibar-kibar, peluh menetes dari 
wajahnya. Sesekali kamera televisi menangkap eskpresi wajahnya 
yang meringis, tidak terhitung berapa kali ia seperti tertatih. 
Dua kali tim mereka tertinggal, dua kali pula sang Kapten tidak 
pernah berhenti mengejar bola, meneriaki teman-temannya 
untuk terus semangat, menyamakan kedudukan. Lima menit 
terakhir menjadi milik sang Kapten. Dia mencetak dua gol, 
mengakhiri perlawanan tuan rumah.

”Andai kata celana pendek sang Kapten robek atau putus tali 
pinggangnya, sepertinya dia tetap berlari, Dam.” Ayah tertawa 
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mengolokku. Aku tidak mendengarkan, menari-nari senang saat 
peluit panjang dibunyikan.

”Kalian berisik sekali.” Ibu yang muncul di balik pintu terlihat 
bersungut-sungut. Rambutnya kusut, dasternya terlipat. ”Jangan 
salahkan Ibu kalau tidak ada yang membangunkan kalian pagi-
pagi.”

”Sang Kapten menang, Bu!” Aku saling memukulkan telapak 
tangan dengan Ayah, tos kemenangan.

***

Ayah benar, sang Kapten menjadi inspirasi terbesarku. 
Aku berlatih dua kali lebih semangat dibanding anggota klub 

lain—datang lebih awal, pulang paling akhir. Aku tidak pernah 
lagi datang terlambat ke sekolah, semangat mengayuh sepeda, 
selalu mengerjakan tugas rumah yang diberikan Ibu, bahkan aku 
mengiyakan ide Ayah agar mengisi waktu senggang dengan 
bekerja. Ibu awalnya keberatan, tetapi Ayah bilang itu penting 
agar Dam belajar mandiri. Aku hanya mendengarkan diskusi 
mereka dari kamarku sambil belajar. 

Esok harinya aku menjadi loper koran.
Keluarga kami tidak kekurangan, meski tidak juga kaya (jangan 

bandingkan dengan keluarga Jarjit). Walau lulusan master hukum 
luar negeri, Ayah hanya menjadi pegawai negeri golongan me
nengah, bukan hakim, jaksa, atau pejabat penting seperti teman-
temannya yang bahkan lulusan sekolah hukum terbaik dalam 
negeri pun tidak. Lebih tepatnya, hidup kami apa adanya. 

Dari percakapan yang aku kuping dari kepala sekolah, pelatih, 
tetangga, atau orangtua di sekitarku, mereka sering menyimpul
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kan: Ayah terlalu jujur dan terlalu sederhana. Dari ibuku, karena 
aku sekali-dua sering bertanya kenapa kami ke mana-mana 
harus menaiki kendaraan umum, aku hanya mendapat jawaban, 
”Bukankah itu lebih keren? Kita jadi punya mobil banyak sekali, 
bukan?” Lantas Ibu tertawa—meski Ibu jarang sekali terlihat 
tertawa. Aku tidak pernah membahas soal itu pada Ayah, karena 
ia akan memasang wajah tidak sukanya. Kalian pasti tidak tahan 
tiba-tiba melihat ekspresi seperti itu dari wajah seseorang yang 
selalu terlihat riang—apalagi saat bercerita.

Enam bulan berlalu. Pelatih mulai mempertimbangkanku 
sebagai salah satu perenang estafet klub. Itu catatan hebat, ka
rena jarang sekali anggota klub pada tahun pertama bisa masuk 
sebagai perenang inti. Dengan tubuh kecil, pengalaman terbatas, 
kami masih kalah cepat dan tangguh dibandingkan senior yang 
dua-tiga tahun lebih dulu masuk klub. Tetapi tahun ini, melihat 
angka-angka latihan rutin, pelatih menyiapkanku bersama salah 
satu anak tahun pertama sebagai empat perenang di kelas estafet 
4x100 meter. Sialnya, anak satunya itu adalah Jarjit.

Jika aku bisa menghapus nama itu di sekolah, di taman ber
main, di klub renang, dan di semua aktivitas kota, hidupku akan 
berjalan lebih baik. Enam bulan ini saja aku sudah bertengkar 
dua kali dengan Jarjit. Satu kali di museum kota, saat kunjungan 
sekolah, ia mengolok-olok rambutku seperti manusia purba, yang 
lagi-lagi membuat Ibu (dan ibu Jarjit) dipanggil. Kami dihukum 
membersihkan toilet museum selama seminggu. Satu kali lagi di 
klub renang, Jarjit menertawakanku yang selalu terlambat loncat 
latihan start dibanding dia, yang membuatku (dan Jarjit) di
hukum menguras dan membersihkan kolam selama sebulan. 
Awal pertengkaran itu selalu hal sepele.
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Sejak dua pertengkaran itu, aku dan Jarjit saling tatap seperti 
musuh besar. Jarjit adalah perusak kebahagiaan, dan aku tidak 
tahu kenapa ia amat membenciku. Kalian tahu kenapa aku di
panggil si Pengecut di sekolah? Itu karena Jarjit.

***

Sarapan bersama Ayah.

”Jika berhasil menang malam ini, sang Kapten akan membawa 
negaranya ke Piala Dunia setelah enam belas tahun tidak pernah 
lolos.” Ayah membentangkan koran pagi lebar-lebar.

Aku yang sedang menghabiskan bubur di mangkuk meng
angguk. 

Musim lalu, sang Kapten berhasil memenangi dua piala untuk 
timnya. Juara liga nasional dan Liga Champions Eropa. Pertanya
an terbesar dari wartawan dan pencinta bola sejagat ketika sang 
Kapten mengangkat tinggi-tinggi piala Liga Champions Eropa 
itu adalah apakah sang Kapten mampu membawa tim nasional
nya kembali menjuarai Piala Dunia. 

”Ayah, apakah aku bisa mengirimkan surat padanya?” Aku 
tiba-tiba teringat ideku selama seminggu terakhir, seraya meng
angkat wajah dari mangkuk.

Ayah terbatuk pelan, meletakkan koran, menoleh padaku.

”Yeah, maksudku, Ayah kan kenal dekat dengannya. Pasti 
Ayah punya alamat sang Kapten, kan? Aku ingin berkenalan 
dengannya, mengirimkan surat.” 

”Sang Kapten terlalu sibuk untuk membaca surat, Dam,” Ayah 
menjawab datar setelah hanya memandangiku beberapa detik.
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”Dia pasti sempat, Yah. Aku akan tulis di sampul surat bahwa 
aku anak Ayah. Dia pasti membaca surat dari anak sahabatnya, 
bukan?” Aku sekarang memegang tangan Ayah.

Ayah menggeleng. ”Memangnya kau bisa bahasa sang 
Kapten?”

Aku terdiam sejenak, benar juga. ”Tetapi aku bisa menulisnya 
dalam bahasa Inggris, Yah.” Aku tidak kalah alasan, aku bisa 
menuliskannya—walau berlepotan.

Ayah menggeleng.
”Atau bukankah Ayah pernah sekolah di sana? Ayah jago 

bahasa mereka. Ayah bisa membantuku menulis suratnya.” Aku 
terpikirkan cara lain yang lebih baik.

Ayah tetap menggeleng. ”Sang Kapten terlalu sibuk berlatih, 
berlatih, dan terus berlatih, Dam. Surat kau tidak akan sempat 
dibacanya.”

”Ayolah, Yah. Setidaknya aku mencoba. Ayah punya alamat 
sang Kapten, kan?” Aku menggoyang tangan Ayah.

Lima menit aku membujuk. Lima menit pula Ayah mengalih
kan perhatianku dengan petuah tentang sang Kapten. Meski 
sudah menjadi pemain terbaik dunia pun, sang Kapten tetap 
berlatih dua kali lebih banyak dibanding yang lain, berusaha me
nembus batas yang ada, mencoba berbagai kemungkinan baru. 
Percuma, aku tetap bertanya alamat sang Kapten, menyampaikan 
keinginanku mengirimkan surat kepadanya.

Dua minggu aku berkutat dengan ide itu. Pagi, siang, malam, 
kapan saja saat kesempatan berdua dengan Ayah datang. Seperti 
kaset rusak, aku mengulang-ulang permintaan yang sama. Awal
nya melalui percakapan baik-baik, lama-lama mulai diikuti rajuk
an dan boikot. 
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”Kau lupa mencuci piring-piringnya, Dam,” Ibu menegurku 
yang selesai makan meninggalkan meja begitu saja.

”Kau seharusnya sedang belajar, Dam.” Ibu mengetuk pintu 
kamar, menyuruhku berhenti membaca tabloid dan majalah 
bola.

”Ini hari libur, sepatu dan seragam sekolah kau belum dicuci, 
Dam? Dan kau juga belum mengepel lantai, membersihkan 
halaman,” Ibu mengingatkanku yang asyik memasang poster 
baru.

”Kau tidak mengantar koran hari ini?” Ibu bertanya dengan 
intonasi tajam pada hari kesekian, melihatku yang hanya ber
malas-malasan sejak bangun subuh.

”Astaga? Kau seharian hanya bermain sepeda, menelantarkan 
tugas-tugas di rumah? Kenapa sekarang susah sekali menyuruh 
kau melakukan sesuatu, Dam?” Ibu mengelus dada. Aku baru 
pulang ke rumah lepas magrib, dengan tubuh kotor dan rambut 
ikal berdebu.

Tidak sekali Ayah mengajak bicara baik-baik, dan aku me
nutup pembicaraan dengan mengulang ide. Aku hanya ingin 
berkirim surat, tidak lebih, tidak kurang, apa pula masalahnya? 
Apa susahnya Ayah memberikan alamat sang Kapten? Atau 
Ayah saja yang mengirimkannya. Aku menyerahkan berlembar-
lembar surat yang sudah kutulis rapi dalam bahasa Inggris pada 
Ayah. 

Ayah mendengus jengkel, bilang bahwa surat-surat itu hanya 
akan mengganggu sang Kapten. Aku berteriak marah. Apanya 
yang akan mengganggu? Aku hanya bertanya apa kabar. Bilang 
bahwa aku senang bisa mengirimkan surat, senang berkenalan. 
Bilang bahwa aku salah satu penggemar, senang sekali setiap 
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melihat sang Kapten bertanding, dan ikut berteriak ”El 
Capitano! El Prince!” setiap ritual itu dilakukan. Lantas di 
bawahnya hanya ditulis namaku, Dam, penggemar setia. Tidak 
lebih, tidak kurang, hanya itu isi suratku.

Sore berikutnya aku bahkan menolak berlatih renang, me
lemparkan kantong plastik peralatan renangku. Tidak ada lagi 
Dam yang selama ini berlatih lebih banyak dibanding anggota klub 
lain. Dam yang ingin menjadi perenang top di klub kebanggaan. 
Dam yang menjadikan sang Kapten sumber insipirasi.

Ayah marah besar, menyuruhku masuk kamar, dan baru 
keluar kalau aku sudah minta maaf. 

Malam itu hujan gerimis membungkus rumah kecil asri 
kami. 

”Aku pernah mengingatkan kau.” Sayup-sayup suara Ibu ter
dengar dari kamar.

”Tetapi itu tidak mungkin,” terdengar jawaban Ayah.
”Maka kau harus mencari jalan keluar lain.”
Lengang, Ayah tidak menjawab.
”Dia tidak akan menyerah. Kau sendiri yang mendidiknya 

dengan cerita-cerita siapalah pemain bola itu. Jadi berharaplah 
semoga cerita-cerita lain tentang anak yang baik, yang men
dengarkan orangtua, juga bekerja di sisi lainnya. Karena kalau 
tidak, kita akan butuh waktu lama sekali untuk menyelesaikan 
masalah ini baik-baik.” Suara Ibu mengecil.

Aku tidak mendengarkan lagi. Sambil terisak, aku menulis 
surat, tetapi bukan buat sang Kapten. Aku menulis surat buat 
Ayah.

***
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Esok paginya, setelah hukuman tidak boleh keluar kamar selesai, 
aku masuk ke dapur dengan pakaian sekolah rapi dan wangi 
sabun. Satu jam lalu, bahkan saat Ayah dan Ibu belum bangun, 
saat jalanan masih gelap, aku juga sudah menggowes sepeda, 
mengantar koran, mengepel lantai, menyiram taman, 
mengerjakan seluruh tugas rumah yang kuabaikan sebulan ter
akhir. 

Ibu sedang menyiapkan sarapan roti bakar, sedikit heran 
melihatku sudah rapi. Ibu tersenyum mengelus rambutku, bilang 
”Selamat pagi, Dam.” Ayah tidak banyak bicara, hanya sibuk 
membaca koran pagi, melirik sekilas padaku. Mungkin Ayah 
masih marah padaku.

Kami sarapan tanpa bicara. Aku mengunyah makanan sambil 
menatap piring.

Usai sarapan, aku patah-patah mendekati kursi Ayah. Sudah 
saatnya aku pamit sekolah. 

”Maafkan aku yang sebulan terakhir membuat Ayah sebal.” 
Aku tertunduk mengatakan itu, menyeka pipi, entah kenapa ke
rongkonganku kesat, hendak menangis. ”Ayah pernah cerita, Toki 
si Kelinci Nakal selalu tahu bahwa orangtuanya amat me
nyayangi dia. Meski harus menaklukkan badai salju, melawan 
kerumunan serigala, menghindari jebakan pemburu, bahkan 
melewati jembatan terakhir, orangtuanya tetap berusaha me
nyelamatkan Toki, senakal apa pun anaknya.... Aku tahu, Ayah 
akan selalu menyayangiku.” 

Ibu meletakkan sendok di seberang meja, gerakan menyuapnya 
terhenti. Kepala Ayah terangkat dari halaman koran, menatapku, 
sedikit tidak mengerti.

”Maafkan aku yang sudah membuat Ayah membanting pintu 
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semalam. Sungguh maafkan aku….” Kalimatku hilang di ujung
nya, susah sekali menyelesaikannya.

Ibu sudah bergegas bangkit dari kursinya. 
Dengan tangan sedikit gemetar, aku menjulurkan surat yang 

kutulis semalam pada Ayah, lantas bilang pamit pergi ke sekolah. 
Ayah hendak marah, menyangka itu juga amplop surat buat sang 
Kapten, tapi urung. Ibu sudah memelukku erat-erat, menciumi 
keningku, matanya juga basah. Ibu berbisik, ”Kau anak yang 
baik, Dam. Kau akan selalu jadi anak yang baik.” Membuat 
langit-langit dapur hanya menyisakan suara ketel air panas.

Lima menit kemudian, aku sudah mengayuh sepeda menuju 
sekolah. 

***

Dear Ayah
Bagiku, sehebat apa pun sang Kapten, maka Ayah lebih hebat. 

Izinkanlah aku menulis surat untuk Ayah, dan semoga Ayah suka 
membacanya. 

Ayah dulu pernah bilang padaku, ”Jangan-jangan kau akan 
menjadi orang paling sedih sedunia jika malam ini tim sang Kapten 
kalah.” Ayah keliru. Malam ini, saat sendirian di kamar, saat me
nyadari bahwa Ayah telah kurepotkan sebulan terakhir dengan 
permintaan itu, Ayah bahkan berteriak marah untuk pertama 
kalinya di rumah kita, aku jauh lebih sedih dibandingkan melihat 
tim sang Kapten kalah. Boleh jadi aku menjadi anak yang paling 
tidak berterima kasih di seluruh dunia.

Maafkan aku. Ayah benar, surat itu tidak penting. Sang Kapten 
tidak akan pernah punya waktu untuk membaca surat dariku. 
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Taani di sekolah bilang, yang baru kusadari malam ini, pastilah 
ada ribuan surat yang tiba di kotak surat sang Kapten, jadi bagai
mana mungkin suratku akan mencolok perhatian dan mendapatkan 
balasan. Jangan-jangan hanya puluhan stafnya yang membalas, 
bukan dia sendiri. Ayah benar, Taani benar, jadi aku memutuskan 
mulai malam ini tidak akan membicarakan surat-surat itu lagi. 

Sekali lagi maafkan aku. 

Dari penggemar terbesar Ayah sepanjang masa,
Dam.

Ibu meletakkan kertas itu di atas meja, sesenggukan, menyentuh 
jemari Ayah, menatapnya dengan sejuta tatapan cinta. ”Kau telah 
mendidiknya menjadi anak yang berbeda sekali…. Sungguh dia 
akan tumbuh besar dengan pemahaman yang baik, hati dan 
kepala yang baik, meski itu terlihat aneh dan berbeda dibanding
kan jutaan orang lain.”

Aku saat itu justru sedang bertengkar di sekolah dengan 
Jarjit.
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Hujan membungkus kota. Ruang keluarga kami.
 ”Zas, Qon,” aku berdeham, ”sudah malam, saatnya tidur.” 
Dua anakku menoleh, menatapku yang sudah berdiri di ba

wah bingkai pintu.
”Sebentar lagi, Pa. Masih seru.” Zas menggeleng, ekspresi ke

beratannya jelas lebih terlihat bahkan dibandingkan saat disuruh 
pulang dari petualangan wahana tempat rekreasi.

”Iya, Pa, sebentar lagi.” Qon, adiknya ikut menggeleng.
”Sudah pukul sembilan. Kakek butuh istirahat, Sayang.” Aku 

mencoba logika lain.
”Aku belum mengantuk, Dam.” Ayah justru tertawa, rambut 

putihnya bergerak-gerak.
”Anak-anak terbiasa tidur jam sembilan, Yah.” Aku menelan 

ludah, sudah menduga Ayah tidak akan berada di pihakku, ber
usaha mengeluarkan kalimat dengan intonasi sebaik mungkin. 
”Lagi pula seperti yang Ayah sering bilang waktu aku masih 
kecil, bukankah besok lusa bisa dilanjutkan ceritanya?”

7

Berdamai
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”Setengah jam lagi, Pa,” Zas membujukku.
”Iya, Pa, setengah jam lagi, please.” Qon memasang ekspresi 

terlucu yang ia punya. Rambut ikalnya jatuh di dahi, membuat 
wajah itu tidak bisa ditolak.

Istriku ikut memperhatikan percakapan dari balik buku tebal. 
Tatapan matanya jelas berkata, sekali-sekali melonggarkan aturan 
tidak masalah, lagi pula besok libur. Baiklah, empat lawan satu, 
aku terpaksa mengangguk. ”Oke, setengah jam. Dan ingat, Zas, 
Qon, tidak ada tawar-menawar lagi.”

Kedua anakku berseru senang. Kembali merubung Ayah.
”Kakek, bagaimana kalau sekarang kita telepon si Nomor 

Sepuluh?” 
”Maksudnya?” Kakek sedikit terbatuk, kaget.
”Tadi Kakek bilang si Nomor Sepuluh menelepon, jadi Kakek 

pasti punya nomor teleponnya, bukan? Ayo kita telepon balik, 
Zas ingin berkenalan, say hello.” 

 ”Ah iya, kau benar sekali.” Setelah terdiam sejenak, Ayah 
pura-pura menepuk jidat. ”Kita telepon balik. Qon, kau ambil 
teleponnya.”

Tanpa perlu disuruh dua kali, Qon bergegas loncat.
Aku sudah tidak mendengarkan kalimat Ayah berikutnya. 

Kembali masuk ke ruang kerja. Itu trik lama. Ayah pasti sudah 
belajar cara baru untuk membuat cucu-cucunya tidak kecewa. 
Solusi jitu agar dia bisa menghindar membuktikan cerita-
ceritanya.

”Kau sudah benar menekan nomornya, Qon?”
”Sudah, Kek. Tut-tut-tut, nomornya keliru.”
”Kau belum menekan kode negaranya, Pemalas. Minggir.” Zas 

rusuh mengambil alih gagang telepon, dengan cepat memencet 
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nomor yang ditulis Ayah di kertas. Adiknya hanya bisa me
nyeringai sebal.

Lima belas detik menunggu.
”Eh, yang menerima mesin penjawab, Kek. Bahasanya aneh, 

Zas tidak mengerti.” Sulungku kebingungan, menyerahkan 
gagang telepon. Dan Ayah dengan takzimnya mendengarkan 
suara dari seberang sana, mengangguk-angguk.

”Sayang sekali, mesin penjawabnya bilang si Nomor Sepuluh 
tidak ada di tempat. Silakan tinggalkan pesan…. Mungkin dia 
sedang di stadion, latihan. Kalian tahu si Nomor Sepuluh selalu 
berlatih berjam-jam setiap hari, dua kali lebih banyak dibanding
kan pemain lain.”

Zas dan Qon ber-”yaaah” pelan, mendesah kecewa. 
”Tetapi sebentar, kita masih bisa menitipkan pesan. Hmm… 

baiklah.” Kakek memperbaiki posisi duduk, lantas selama satu 
menit berbicara dengan bahasa negara si Nomor Sepuluh, me
nyebut nama cucu-cucunya di antara kalimat yang tidak di
mengerti itu.

Zas dan Qon bertanya antusias selepas gagang telepon diletak
kan kembali, ”Kakek bilang apa? Kakek bilang apa?”

”Hanya bilang, selamat malam, dua monster kecil di rumah ini 
ingin berkenalan dengan Anda, namanya Zas dan Qon. Kalau 
Anda punya kesempatan, silakan telepon kembali, dengan senang 
hati mereka ingin bicara pada idolanya, pemain terbaik sedunia.”

”Sungguh?”
Aku meremas kertas desain terakhir yang kubuat—lagi-lagi 

ideku buntu. Tidak akan ada telepon balik dari si Nomor 
Sepuluh. Ayah pastilah sembarang menelepon nomor siapa pun 
di seberang lautan. 
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***

Ruangan kepala sekolah, tiga puluh tahun lalu.
Perkelahianku dengan Jarjit pagi itu terhitung serius. Kami 

berkelahi di belakang gedung sekolah (jadi tidak ada teman yang 
bergegas melapor pada guru). Ia dan kameradnya mengeroyokku. 
Lima lawan satu. Tubuhku jadi sansak, pelipisku berdarah. 

Petugas kesehatan datang bersama papa Jarjit, dan aku setidak
nya mendengar tiga kali papa Jarjit membentaknya di lorong 
sekolah. ”Kau bilang apa? Keluarga mereka amat terhormat 
meski tidak memiliki bola bertanda tangan sialan itu. Keluarga 
mereka bahkan lebih terhormat dibandingkan kolega bisnis 
paling kaya Papa. Sekali lagi kau menghina keluarga mereka 
miskin, menghina ayah Dam hanya pegawai negeri rendahan, 
Papa hukum kau berangkat sekolah jalan kaki.” 

Ibu tidak banyak berkomentar. Dia segera membawaku pu
lang. 

Malamnya, ibu Jarjit sendiri yang menemani Jarjit datang 
mengantarkan kue. Menyuruh Jarjit meminta maaf padaku (dan 
Ibu). Ibu Jarjit bertanya bagaimana pelipisku. Ibu menerimanya 
sambil tersenyum. ”Bukan masalah besar, Bu. Hanya kenakalan 
anak-anak. Apa kata kepala sekolah tadi? Esok lusa Jarjit dan 
Dam bisa jadi teman baik.” Aku mendengus dalam hati, jangan
kan menjadi teman baik, kosakata ”berdamai” pun tidak ada di 
otakku.

Kalian tahu kenapa aku dipanggil Pengecut? Itu sejak pertama 
kali kami berkenalan. Jarjit dengan seluruh kelebihannya cepat 
menjadi anak populer di sekolah, sementara aku, dengan rambut 
keritingku, juga cepat menjadi sosok yang menarik—untuk 
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diolok-olok. Entah apa pasal, baru seminggu di sekolah baru, 
geng Jarjit sudah bertengkar dengan anak-anak kompleks. Wajah 
Jarjit lebam terkena pukulan. Esoknya, pulang sekolah, Jarjit 
mengajak seluruh anak-anak kelas membalas. Aku menolak 
mentah-mentah ide Jarjit. Aku bukan pengecut. Aku hanya tidak 
suka berkelahi, apalagi beramai-ramai mengeroyok dan sekadar 
balas dendam. Itu melanggar separuh lebih cerita-cerita Ayah.

Jarjit mengejekku Pengecut, Keriting, dan kalimat apa saja 
yang terlintas di kepalanya. Aku membalas penghinaannya de
ngan melaporkan rencana perkelahian itu pada kepala sekolah. 
Perkelahian massal itu urung, Jarjit dan teman-temannya di
hukum, dan sejak hari itu, sebagian teman-teman di kelas mulai 
memanggilku si Pengecut. 

”Kau ingin makan kuenya, Dam?” Ibu tersenyum padaku.
Demi sopan santun dan terhindar dari hukuman berikutnya, 

aku mengangguk, balas tersenyum. Ibu meraih pisau plastik, 
mengiris sepotong, meletakkannya di atas piring kecil, menggeser
nya ke depanku. Aku patah-patah menjulurkan tangan, me
ngunyah perlahan kue sogokan berdamai ibu Jarjit. Kue ini lezat 
tidak terkira, tetapi aku tidak akan membiarkan lidahku me
nikmatinya.

”Bagaimana? Enak?” Ibu samar menyikutku.
”Enak…. Terima kasih, Tante.” Aku buru-buru mengangguk 

ke arah ibu Jarjit. ”Belum pernah saya makan kue selezat ini, 
Tante.”

”Kau pandai memuji, Dam.” Ibu Jarjit tertawa renyah. ”Aku 
jadi tahu kenapa ibu kau selalu terlihat cantik. Kau pasti sering 
memujinya, bukan?”

Adalah lima belas menit percakapan ibu-ibu, hingga ibu Jarjit 
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pamit. Saat Ibu dan ibu Jarjit sibuk menempelkan pipi kiri-
kanan, bertukar salam, aku sekilas melihat kode yang diacungkan 
Jarjit. Mobil mewah itu bergerak, aku balas menjawab kode itu 
sambil melambaikan tangan. 

Kita selesaikan urusan ini segera.

***

Esok harinya sekolah libur. Latihan klub renang dimulai sejak 
pagi.

”Apa yang kauinginkan?” aku bertanya dingin.
”Kau mengakui kalau kau memang pengecut.” Jarjit juga tidak 

kalah dingin.
Pukul tujuh pagi, latihan renang masih dua jam lagi. Aku selalu 

datang lebih awal, berlatih lebih awal, setelah mengantar koran dan 
menyelesaikan tugas-tugas rumah. Pagi ini kejutan, Jarjit juga 
datang lebih awal—padahal ia biasa latihan di kolam renang milik 
keluarganya, yang lebih besar dibandingkan kolam milik klub kota. 
Ini mungkin rencana Jarjit atas kodenya kemarin.

”Aku bukan pengecut.” 
”Kau pengecut!” Jarjit berteriak. ”Semua orang seperti melin

dungi kau. Setiap kali kita berkelahi, kepala sekolah, papaku, 
mamaku, pelatih, semuanya bersepakat membela kau.”

”Bukan salahku kalau mereka lebih menyukai aku.” 
”Itu salah kau! Semua orang menyalahkanku, memarahiku.” 

Jarjit mencengkeram kausku. ”Aku ingin mereka tahu kalau kau 
pengecut, tidak lebih baik dibandingkan siapa pun.” 

Aku hendak menepis tangan Jarjit, bila perlu segera memukul
nya, melanjutkan perkelahian di belakang gedung sekolah ke
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marin siang, tetapi telepon mendadak Taani semalam membuat
ku bersabar.

Semalam, pukul sepuluh, ketika Ibu sudah mematikan lampu, 
Ayah sudah bilang selamat tidur, Taani meneleponku. Sudah 
larut, tidak berselera, aku menyuruhnya menelepon besok pagi 
saja. Taani bersikeras bercerita, ia baru saja menyelesaikan misi 
penyelidikannya selama ini.

”Kau menyelidiki apa?” aku berbisik, bertanya. 

”Kenapa Jarjit begitu membenci kau, Dam?” Taani ikut ber
bisik.

Aku terdiam. Topik penyelidikan yang aneh.

”Ternyata setiap hari papa Jarjit selalu bilang ke Jarjit, ’Kenapa 
kau tidak bisa seperti Dam, bertingkah baik dan menyenangkan? 
Kenapa kau tidak bisa seperti Dam, mandiri, melakukan banyak 
hal, dan selalu menurut pada orangtua? Kenapa kau tidak seperti 
Dam inilah, Dam itulah.’ Astaga, kau jadi anak yang ngetop 
sekali di rumah besar mereka, Dam.”

”Dari mana kau tahu?” aku menyela Taani.

”Aku bertanya pada bibi yang bekerja di rumah mereka.” 
Taani tertawa pelan, senang dengan ide cemerlangnya selama ini. 
”Kau tahu, aku sampai mewawancarai lima orang bibi, termasuk 
yang baru saja kutemui satu jam lalu. Dan semuanya bilang 
sama, bahkan ada bibi yang bilang ingin sekali bertemu dengan 
kau, Dam, ingin tahu seperti apa anak bernama Dam.”

Aku terdiam lagi.

”Jelas sudah, Jarjit membenci kau karena setiap hari dia di
banding-bandingkan dengan kau. Belum lagi papa Jarjit selalu 
bilang keluarga kau keluarga terhormat, keluarga yang baik, 
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menyuruh Jarjit menghargai kau, ayah, dan ibu kau seperti 
menghargai keluarga sendiri.”

Aku menelan ludah, menatap langit-langit kamar yang gelap. 
Aku tidak mengerti. Keluarga kami biasa-biasa saja. Ayah hanya 
pegawai negeri. Ibu hanya ibu rumah tangga biasa. Kami tidak 
memarkir satu mobil pun di garasi (karena kami memang tidak 
punya garasi). Ayah bukan hakim, jaksa, apalagi pejabat tinggi 
kota, dan aku, jelas bukan anak berprestasi hebat. Untuk masuk 
sepuluh besar pun aku harus belajar habis-habisan. Satu-satunya 
yang membuatku menonjol selama ini hanya rambut keriting 
lebat, itu saja. 

”Yaaa, mana aku tahu,” Taani berbisik pelan, sebal dengan 
pertanyaanku kenapa papa Jarjit begitu menghormati ayahku. 
”Boleh jadi ayah kau memiliki rahasia besar, Dam. Kekayaan 
tersembunyi, peta harta karun.”

Aku menepuk jidat.
”Atau jangan-jangan ayah kau punya ilmu sakti, Dam. Bisa 

menghilang atau terbang, makanya papa Jarjit takut padanya.”
Aku bergegas meletakkan gagang telepon, bukan karena Taani 

semakin melantur, tetapi lampu kamar Ibu terlihat menyala. Aku 
berjinjit mengembalikan telepon ke atas meja.

”Kau Pengecut!” Jarjit membentakku, ludahnya muncrat.
Kolam renang lengang, hanya satu-dua ekor burung gereja 

hinggap di ujung-ujung menara pengawas. Bau kaporit tercium 
samar. Salah satu keran di pojok tidak tertutup sempurna, airnya 
menetes satu per satu.

Aku menggeleng, bukan untuk aku pengecut atau tidak. 
Pagi ini, setelah mendengar hasil penyelidikan amatiran Taani, 

masalah ini tidak akan selesai dengan berkelahi. Percuma, walau 
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salah satu dari kami terkapar di rumah sakit, tetap tidak ber
kesudahan. Harus ada jalan keluar lain, dan itu solusi yang adil, 
yang membuat aku dan Jarjit bisa saling respek (meski tetap 
benci). Sebuah pertarungan yang adil macam gladiator zaman 
dahulu, atau mungkin sebuah pertandingan sportif seperti suku 
Penguasa Angin.

Dan, hei, ide itu keluar begitu saja dari kepalaku.

”Kalau kau kalah?” Jarjit berkata tajam, setelah aku menjelas
kannya.

”Aku akan mengaku kalau aku memang pengecut.”

”Pada semua orang?”

”Iya, bahkan termasuk pada papa dan ibu kau.”

Jarjit menyeringai sebentar, bibirnya menyimpul senyum.

”Tetapi kalau kau kalah, kau juga akan berhenti memanggilku 
Pengecut. Kau dan seluruh kamerad kau akan menyingkir jauh-
jauh dari hidupku,” aku mengingatkannya.

Jarjit tersenyum sinis. ”Aku tidak akan kalah.”

Kolam renang sepi, airnya seperti kaca tanpa riak semili pun. 
Aku dan Jarjit bergegas melepas baju, lantas mengenakan 
pakaian renang. Apa yang Ayah pernah bilang, suku Penguasa 
Angin akhirnya menawarkan penjajah mereka sebuah tantangan, 
sebuah pertandingan yang sebenarnya amat dikuasai penjajah. 
Jika mereka kalah, suku Penguasa Angin akan pergi dari tanah 
subur milik mereka, membiarkan rumput-rumput hijau padang 
penggembalaan dihabisi demi kebun tembakau. Tetapi jika 
penjajah itu kalah, penjajah akan menarik seluruh peralatan 
berat, petugas bersenapan, dan berbagai intimidasi selama ini. 

Ketua Suku Penguasa Angin tahu persis, walaupun menang, 
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penjajah tidak akan mudah mengakuinya. Maka suku Penguasa 
Angin menyiapkan jebakan besar, yang tidak hanya mengalahkan 
penjajah dengan permainan yang mereka cipatakan sendiri, tetapi 
sekaligus menghancurkan seluruh kekuatan penjajah. Rencana 
yang hebat, disusun selama dua ratus tahun, perhitungan ke
biasaan alam yang tepat, lima generasi menunggu, dan berhasil 
gemilang. Penjajah itu tidak tahu kekuatan bersabar. Kekuatan 
ini bahkan lebih besar dibandingkan peledak berhulu nuklir. 
Alam semesta selalu bersama orang-orang yang sabar.

Aku tidak sesabar suku Penguasa Angin. Aku bahkan berkali-
kali membalas perlakuan Jarjit. Dan pagi ini, saat pertandingan 
besar tiba, aku tidak punya rencana cadangan. Tidak ada yang 
kupikirkan selain berenang secepat mungkin. Tidak ada saksi 
atas pertandingan ini. Jadi jika Jarjit kalah dan menolak meng
akuinya, esok lusa ia tetap memanggilku Pengecut, mengolok-
olokku. Aku tidak bisa berbuat banyak. Yang pasti, kalau aku 
kalah, aku akan menghormati kekalahan itu. Aku akan bilang 
bahwa aku pengecut. Tahukah kalian, Ketua Suku Penguasa 
Angin bahkan menyiapkan seluruh rakyatnya berkemas malam 
sebelum pertandingan, berjaga-jaga kalau mereka akhirnya harus 
terusir dari negeri kelahiran sendiri. Mereka siap dengan ke
kalahan—sama siapnya dengan sebuah kemenangan.

Kami bersitatap sebentar, tatapan benci, dan sedetik, kami 
sudah meluncur ke dinginnya air kolam. Pertandingan kami 
amat sederhana, siapa yang lebih dulu menyelesaikan jarak 
4x100 meter, dialah yang menang.

Pagi itu matahari lembut membasuh permukaan kolam re
nang. Burung gereja semakin riuh hinggap di pohon belimbing 
yang tumbuh di luar pagar kolam. Aku dan Jarjit akhirnya se
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pakat menyelesaikan masalah kami dua tahun terakhir bukan 
dengan berkelahi.

Di klub renang, Jarjit adalah perenang dengan kemampuan 
start terbaik. Tubuh tinggi liatnya langsung memimpin setengah 
meter saat kepala kami muncul di permukaan air, dan ia juga 
sama sepertiku, perenang jarak pendek yang tangguh. Lima 
puluh meter berlalu, ia berhasil menambah keunggulan menjadi 
satu meter di depanku. Aku tidak sempat mengeluh soal betapa 
cepatnya Jarjit membalik badan, mengentakkan kaki di dinding 
kolam, siap melanjutkan lima puluh meter berikutnya. Aku 
berkonsentrasi penuh tidak membuat kesalahan.

Seratus meter terlewati, aku tetap menyimpan tenaga sekali
gus menjaga selisih jarak dengan Jarjit tidak membesar. Ke
sempatanku ada di lima puluh meter terakhir. Selama ini pelatih 
dan teman-teman klub memuji daya tahanku. Di putaran ter
akhir aku bisa memaksakan renang secepat yang aku bisa—dan 
semoga Jarjit mulai melambat kehabisan tenaga.

Dua ratus meter, jarak Jarjit sudah satu setengah meter di 
depanku. Aku mengatupkan rahang. Tidak, belum saatnya 
mengeluarkan seluruh kalori. Jika perhitunganku benar, lima 
puluh meter terakhir lebih dari cukup untuk menyalip Jarjit. 
Sayangnya hingga tiga ratus meter terlewati, tidak ada tanda-
tanda kecepatannya akan berkurang. Aku mulai tegang. Jangan-
jangan Jarjit dibakar ”semangat itu”. Energi untuk menang yang 
tidak terkirakan, seperti sang Kapten yang selalu mempunyai 
”semangat itu”, gigih, pantang menyerah. Jangan-jangan kebencian 
Jarjit berubah menjadi sumber tenaga tidak terkira.

Tubuhku berputar seratus delapan puluh derajat, mengentak
kan kakiku di pinggir kolam. Akhirnya, ini lima puluh meter 
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terakhir, saatnya berenang secepat yang aku bisa tanpa cemas 
akan kehabisan tenaga. Tubuh pendek kecilku melesat bak tor
pedo. Rambut ikalku entah sudah seperti apa. Berenanglah, 
Dam, seperti kau tidak akan pernah berenang lagi.

Aku berhasil memangkas jarak menjadi satu meter dalam 
waktu sepuluh detik. 

Dua puluh meter, persis di tengah kolam, aku berhasil me
nyalip Jarjit yang entah kenapa jadi lamban sekali kayuhannya—
atau aku yang berenang amat cepat? Sepuluh meter lagi 
menyentuh pinggir kolam tempat start, aku menyadari ada yang 
keliru. Jarjit tertinggal sepuluh meter di belakang. Rasa-rasanya 
kecepatan renangku tidak sefantastis itu. Aku menghentikan 
gerak tangan, menoleh, hanya tangan Jarjit yang terjulur ke atas, 
menggapai-gapai, badannya mulai tenggelam.

Tidak ada waktu untuk berpikir soal kemenangan. Jarjit meng
alami masalah, maka aku segera membalik badan. Jarjit berseru-
seru panik, tersedak, meminum air lebih banyak. Jarakku tinggal 
lima meter. Kepala Jarjit mulai tenggelam. Tubuhnya sudah 
tenggelam saat aku berhasil menyambar tangannya, bergegas me
nyeretnya ke pinggir kolam.

Aku memukul dada Jarjit keras-keras—teknik yang diajarkan 
pelatih sebagai pertolongan pertama keadaan darurat. Jarjit 
bergeming. Tubuh tinggi besarnya terkulai lemah. Aku memukul 
lebih keras. Ayolah, Kawan, kau bisa melakukannya. Aku berseru 
cemas. Tetap tidak ada reaksi. Beruntung, sebelum aku panik, 
Jarjit tersedak memuntahkan air. Ia siuman. Aku membantunya 
bersandar.

Aku tidak ingat detail setelah itu, bergegas lari ke luar kolam 
renang, menghentikan angkutan umum, meminta orang-orang 

Isi-Ayahku.indd   71 3/23/11   2:28:09 PM



72

yang sedang joging di jalanan membantu menggendong Jarjit. 
Pagi itu, tanpa kusadari, aku masih mengenakan celana dalam 
saat papa, ibu Jarjit, pelatih, dan teman-teman di klubku me
nyusul ke rumah sakit.

Ketika memangkunya di atas angkutan umum, mata kami 
bersitatap sejenak. Saat itulah aku tahu bahwa masalah kami 
sudah selesai. Tidak ada lagi sinar benci di matanya. Yang tersisa 
hanya tatapan redup, seperti hendak bilang ia sesungguhnya 
tidak pernah membenciku. Ia hanya benci hidupnya selalu di
bandingkan denganku. Dam anak berambut keriting dari 
keluarga sederhana, apa adanya. 
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Kejutan besar. Hari-hariku berjalan menyenangkan se
bulan terakhir. Tidak ada lagi yang memanggilku Pengecut (ka
lau Keriting masih, menyisakan Taani yang entah kenapa bela
kangan tiba-tiba memanggilku begitu sambil tertawa). Aku bisa 
menikmati lonceng istirahat dengan nyaman tanpa gerombolan 
yang sibuk mengolok-olokku. Aku juga bisa berlatih renang lebih 
baik tanpa ada yang menggangguku di ruang ganti. Ayah datang 
dengan kejutan itu.

”Bagaimana seleksi lomba besok?” Ayah bertanya di tengah 
suara denting sendok.

”Sudah, Yah,” aku menjawab pendek, sibuk mengunyah ayam 
bakar spesial. Ibu pandai memasak, makanannya selalu lezat—
karena itulah aku paling tidak suka hukuman pemboikotan Ibu 
untuk menyiapkan makan malam.

”Sudah apanya?” Ayah bertanya lagi.
”Eh, tadi Ayah bertanya apa?”
Ayah tertawa. ”Seleksi lomba renang kau, bagaimana?”
”O, tenang saja, aku sudah siap.”

8

Seleksi Lomba
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”Kau jangan bicara sambil mengunyah, Dam,” Ibu menegur
ku.

Kami menghabiskan makan malam lewat percakapan hangat 
tentang banyak hal. Dan saat aku sibuk membantu Ibu mem
bereskan piring-piring, Ayah memberikan amplop biru itu. 

”Buatku?” Aku mengernyitkan dahi.
”Ya, Pak Pos mengantarkannya tadi siang.” Ayah meng

angguk.
”Dari siapa?” Aku memeriksa amplop. Namaku tercantum 

besar-besar, juga alamat rumah kami, tetapi perangkonya tidak 
kukenali, stempelnya dari kota dan negara... Astaga? Aku seperti
nya mengenal sekali nama kota itu. Juga simbol di depannya, 
dua ekor singa berdiri berhadapan.

”Ini surat… surat untukku?” Aku berseru kencang, loncat men
cengkeram lengan Ayah. Setengah percaya, setengah bermimpi.

Ayah mengangguk, mengedipkan mata. ”Iya. Sang Kapten.”
Andai kata aku bisa menuliskan perasaanku, andai kata.... 

Aku sudah berteriak kencang, memeluk Ayah, bilang terima 
kasih tidak terkira, memeluk Ibu, bilang aku cinta padanya. Ini 
kejutan luar biasa. Aku tidak tahu Ayah mengambil surat-surat 
untuk sang Kapten yang dulu kubuang ke kotak sampah. Ayah 
memasukkannya ke dalam amplop lantas mengirimkannya ke 
seberang lautan. Mataku berkaca-kaca, gemetar memegang 
amplop biru dengan logo kebanggaan tim besar itu. Astaga, 
apakah ini tidak keliru? Pemain terbaik dunia, pencetak lima 
puluh gol dalam satu musim, pemegang juara liga dan juara 
Champions antarklub Eropa, pemain yang berhasil membawa 
negaranya ke Piala Dunia tahun depan, dia, dia mengirimkan 
surat kepadaku.
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”Dam, piringnya,” Ibu mengingatkanku.
”Ya, Bu.” Aku buru-buru menyeka pipi, memasukkan amplop 

itu ke saku, kembali melanjutkan membantu Ibu mencuci 
piring.

***

”Sarapan, Dam.” Jarjit menjulurkan kotak makanan.
”Terima kasih.” Aku menunjuk roti dan irisan pisang yang 

disiapkan Ibu tadi pagi.
Sekarang Jarjit menegurku dengan kalimat yang lebih baik, 

selalu menawarkan makanan yang dibawanya. Sejak kejadian itu, 
meski tidak saling benci lagi, kami juga tidak otomatis jadi 
teman yang baik. Pagi ini, duduk berdua di ruang ganti, me
nunggu pelatih memanggil kami, rasanya amat aneh. Sekali-dua 
aku pura-pura memperbaiki ikat rambut, mengunyah sarapan 
pelan-pelan. Jarjit lebih ganjil lagi. Ia menepuk-nepuk celana 
renangnya, bergumam pelan, memainkan jemari kaki, menoleh 
ke arah pintu, berharap ada teman klub lain masuk entah meng
ambil apa, memotong suasana canggung di antara kami.

Suara peluit, teriakan kencang pelatih, suara debam air, dan 
ramai bunyi tepuk tangan terdengar hingga ke dalam. Sejak tadi 
pelatih memanggil kami satu per satu. Ini seleksi resmi untuk 
menentukan formasi siapa yang akan mewakili klub dalam 
lomba renang nasional. Tinggal kami berdua yang tersisa dalam 
ruang ganti.

”Dam, Jarjit.” Salah satu teman melongokkan kepala.
Aku dan Jarjit terlonjak kecil, akhirnya. Tersenyum kaku satu 

sama lain. Giliran kami tiba. Situasi aneh ini pun berakhir.
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”Aku harap kau lolos, Dam.” Jarjit yang berjalan di depanku 
mendadak berhenti, menoleh.

Aku menatapnya sejenak. ”Aku juga berharap kau lolos.”
Jarjit tersenyum, mengangguk, lantas melangkah menuju tepi 

kolam. 
Pelatih menyuruh kami bergabung di jalur tiga dan empat, di 

antara enam anggota klub lainnya yang tiga tahun lebih senior. 
”Kalian siap, hah?”
Kami mengangguk mantap.
”Dan kau, Dam, tali celana kau sudah diperiksa?” pelatih me

neriakiku. ”Aku tidak mau melihat kau telanjang lagi di kolam.” 
Teman-teman tertawa, bahkan ada yang tergelak memukul 

bangku kolam. Aku menggaruk kepala yang tidak gatal.
Pelatih meniup peluit kuat-kuat. Suara debam air terdengar. 

Delapan anak meluncur cepat. Angka digital stopwatch raksasa 
menara kolam mulai berhitung per milidetik. Kecipak air me
menuhi kolam. Napas tersengal, seruan-seruan menyemangati 
teman yang lain, wajah tegang penonton, dan suara tepuk tangan 
semakin riuh saat kami tinggal beberapa meter lagi.

Aku dan Jarjit lolos menjadi wakil klub.

***

Hanya Taani yang tahu semua cerita Ayah tentang sang Kapten. 
Aku dengan bangga menunjukkan surat hebat bersampul biru 
itu—sambil wanti-wanti agar ia tidak bilang ke siapa-siapa.

”Astaga, ini sungguh surat asli?” Taani berdecak.
”Tentu saja. Kau pikir ayahku membuat sendiri surat ini? 

Mengarang-ngarangnya?” Aku sedikit tersinggung.
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”Eh, bukan itu maksudku, Dam.” Taani menggaruk ujung hi
dung. ”Maksudku, ini jelas-jelas ditulis sendiri oleh sang Kapten, 
tanda tangannya sama persis.”

”Dari mana kau tahu kalau ini tanda tangan sang Kapten? 
Kau bahkan tidak tahu bahasa mereka.” Aku berusaha menarik 
lagi surat dari tangan Taani—enak saja ia memegangnya dengan 
tangan berminyak.

”Ini tanda tangan sang Kapten, Dam. Kau tidak ingat bola 
Jarjit? Sama persis.” Taani menjawab kalem, menepis tanganku, 
lantas menengadahkan surat itu ke arah cahaya lampu, mencoba 
memeriksanya lebih detail, sudah seperti kelakuannya selama ini, 
suka bermain detektif-detektifan.

Aku menggeleng. Melihat bola itu saja aku tidak tertarik, 
bagaimana aku akan ingat.

”Sejauh ini semua meyakinkan.” Taani sudah macam Sherlock 
Holmes, sekarang mengangguk-angguk. ”Kecuali sang Kapten 
punya ratusan staf yang pandai meniru tulisan dan tanda tangan
nya.”

Tidak mungkin. Aku membantah kalimat Taani dengan tam
pang sebal. Ayahku teman baik sang Kapten, bahkan sejak sang 
Kapten masih delapan tahun. Ia pasti bersedia meluangkan 
waktu membalas sendiri surat dari anak sahabatnya.

”Memangnya isi surat ini apa?” Taani menyerahkan surat.
”Rahasia,” aku menjawab pendek, memeriksa surat sang 

Kapten. Jangan-jangan ada yang rusak oleh tingkah sok tahu 
Taani barusan.

”Ah, paling juga basa-basi selebriti kebanyakan.” Taani tertawa 
kecil. ”Senang sekali berkenalan dengan Anda. Aku merasa ter
hormat menerima surat dari Anda, rasanya luar biasa tahu ada 
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penggemar yang datang dari tempat jauh. Semoga bermanfaat, 
semoga menginspirasi… bla-bla-bla...” Taani menggerak-gerakkan 
tangan, mengubah intonasi suara, meniru kelakuan basa-basi 
selebriti di televisi.

Aku ikut tertawa, menyergah. ”Sang Kapten tidak seperti 
itu.”

”Kalau tidak seperti itu, lantas isi suratnya apa?”
Aku menyeringai lebar, tidak menjawab, hati-hati melipat 

kembali kertas surat, memasukkannya dalam amplop. Taani me
nimpukku dengan gumpalan kertas. Sebal.

”Kau jadi memotong rambut?” Taani mengganti topik pem
bicaraan.

Aku terdiam sebentar, mengangguk.
”Sayang sekali, padahal aku paling suka lihat rambut keriting 

kau, Dam.” Taani menyengir, berusaha menahan tawa.
”Kata Ibu, esok lusa juga akan tumbuh lagi, bukan masalah 

besar.” Aku tidak menanggapinya. ”Kata Ayah, sang Kapten juga 
ketika pertama kali akhirnya diterima di klub harus memotong 
rambut.”

Dua hari lalu, pelatih memutuskan memilih delapan perenang 
terbaik sebagai wakil klub dalam kejuaraan nasional. Untuk kate
gori individual (seratus meter, dua ratus meter) semua nomor 
diambil senior klub. Aku dan Jarjit lolos di nomor yang tidak 
kalah bergengsi, renang estafet 4 x 100 meter. Itu kategori legen
daris yang selalu dimenangi klub sepanjang sejarah. Apa kata 
pelatih, tidak hanya kecepatan, tetapi juga kerja sama tim kunci 
kemenangan dalam renang estafet. 

Jarjit menjadi perenang pertama, karena dia pemilik start 
paling cepat, dan aku menjadi perenang seratus meter terakhir. 
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”Kau terbiasa berenang kesetanan di putaran terakhir, bukan? 
Nah, saatnya kebiasaan itu ada gunanya.” Teman-teman tertawa, 
menjulurkan tangan, mengucapkan selamat. Jarjit bahkan tertawa 
senang, memukul pelan bahuku. Selepas seleksi, menjelang 
pulang, pelatih memanggilku, bicara soal rambut keritingku. 
”Kau akan berenang lebih cepat tanpa rambut yang mengganggu, 
Dam. Kau harus memotongnya.”

Aku keberatan, tentu saja. Meski gara-gara rambut ini aku 
sering diolok-olok, aku bangga sekali dengan rambutku. Ram
but yang sama dengan rambut sang Kapten. Aku tidak mau 
memotongnya. Bukankah selama ini aku bisa berenang dengan 
baik? Tetapi perintah pelatih tidak bisa ditawar. Pilihannya 
hanya dua, dipotong atau tidak ikut lomba. Dua malam ter
akhir, Ayah dan Ibu juga membesarkan hati dengan alasan-
alasan itu, membuatku berpikir kemungkinan lain, apa salah
nya dipotong.

”Ayah kau juga tahu?” Taani bertanya, memecah keheningan.
”Tahu apa?” aku bertanya balik, sambil menyimpan amplop 

surat dalam lipatan buku.
”Itu tadi, tahu kalau sang Kapten harus memotong rambut

nya?”
”Ayahku tahu semuanya.” Aku menyeringai lebar pada Taani. 

”Kau tahu bagaimana sang Kapten punya tendangan yang aku
rat, operan yang jarang meleset?”

Taani menggeleng.
”Karena sang Kapten sejak kecil berlatih dengan bola kasti. 

Setiap kali menunggu pesanan sup yang harus diantar, dia ber
latih di halaman belakang restoran, menendang bola kasti ribuan 
kali ke lingkaran target di tembok,” aku menjawab mantap. ”Sang 
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Kapten juga menggunakan bola kasti botak itu untuk berlatih 
mengendalikan bola, dribel, sundulan, trik menipu lawan, bahkan 
gerakan aneh seperti menendang dengan tumit. Itulah kenapa 
saat dia akhirnya diterima klub kota, kemampuannya melesat 
cepat. Dia sudah terbiasa dengan bola yang jauh lebih kecil, 
lebih sulit dikendalikan. Dengan bola sepak yang sepuluh kali 
lebih besar, trik hebatnya menjadi berkali-kali lipat.”

Aku selalu senang menceritakan semua itu pada Taani sambil 
menyeringai lebar—sampai lupa bahwa Ayah selalu berpesan itu 
hanya rahasia kami berdua.

”Kau tahu sang Kapten pernah ditolak masuk klub karena 
tidak punya uang pendaftaran?” Itu kalimat pembukaku di suatu 
kesempatan. ”Sang Kapten juga sempat patah semangat karena 
dianggap tidak cukup tinggi? Ayahku… ya, ayahku mengajaknya 
bicara. Ayahku datang ke flat sang Kapten, membesarkan hati
nya, bilang hanya soal waktu semua orang tidak bisa mengabai
kan kehebatan kakinya. Menyarankan sang Kapten agar bermain 
di klub kecil dulu. Ikut satu pertandingan demi pertandingan, 
mematangkan diri lewat sepak bola jalanan, hingga akhirnya 
mata pencari bakat terbuka lebar-lebar. Bagaimana tidak, sang 
Kapten berhasil membawa tim anak-anak jalanan menjadi juara 
kota, mengalahkan tim yang mapan dan kaya.” 

Aku menceritakan hampir semua cerita Ayah, dengan intonasi 
dan gaya dua kali lebih meyakinkan dibanding Ayah—seperti 
aku sendiri yang ada di sana, membesarkan hati sang Kapten, 
menemaninya berlatih, membantunya membuat lingkaran yang 
lebih kecil, melemparinya dengan ratusan bola kasti, lantas 
tertawa bersama saat melihat bola yang ditendangnya masuk 
selokan restoran.
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Ayahku benar-benar sahabat baik sang Kapten. Dengan demi
kian, aku juga berhak mengaku ”anak dari sahabat baik sang 
Kapten”. 
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”Kau akan suka dengan kabar ini, Dam.” Ayah menjulurkan 
koran pagi. ”Klub Juara Liga Champions Eropa Tur ke Asia”.

Aku hanya melihat berita halaman depan itu sekilas. Aku 
sudah tahu rencana tur itu sebulan lalu, bahkan enam bulan lalu 
kabar tentang tur sudah menyebar ke mana-mana. Aku tidak 
terlalu tertarik. Apalagi beberapa hari lalu di kelas, Jarjit bilang 
ia diajak papanya menonton langsung ke negeri tetangga. Tur itu 
hanya mendatangi dua kota besar Asia, tidak termasuk kota 
kami. Mereka datang ke kota ini saja aku belum tentu bisa me
nontonnya—karena tiketnya pastilah mahal—jangan tanya kalau 
mereka datang di negara tetangga.

”Mereka mengubah kota kunjungannya, Dam.” Ayah tetap 
menjulurkan koran itu kepadaku. 

Aku yang sedang menyemir sepatu Ayah terhenti sejenak.
”Astaga, sejak kapan kau tidak tertarik dengan berita sang 

Kapten?” Ayah menepuk dahi, tertawa. ”Kau baca ini, juara Liga 
Champions, klub terbesar Eropa, akan datang ke kota kita.”

Aku meletakkan sikat semir. Ayah bilang apa? Aku raih koran 

9

Kabar Hebat
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itu. Aku baca cepat judulnya, paragraf-paragrafnya. Suhu politik 
negara tetangga memanas. Alasan keamanan, sang Kapten bilang 
ia sejak lama justru ingin datang ke negera kami, ingin menyapa 
penggemar dan teman lama. Manajer tim sang Kapten bilang 
perubahan seperti ini biasa. Walikota kami bereaksi cepat, siap 
melakukan apa saja jika perubahan rencana itu benar-benar 
terjadi. Kapten tim nasional kami berkomentar, siap melakukan 
pertandingan persahabatan. ”Tentunya jangan berharap kami 
akan menang. Kalah dengan selisih gol tidak lebih dari dua saja 
tidak mudah.”

Aku sudah berseru senang. Ini kabar hebat. Sang Kapten 
akan datang ke kota kami. Dalam mimpi-mimpi pun aku tidak 
berani membayangkannya.

”Itu belum keputusan final, Dam,” Ayah mengingatkan. ”Boleh 
jadi mereka tetap mengunjungi kota semula.”

Aku menggeleng, tidak mungkin, sang Kapten pasti datang ke 
kota kami.

Di sekolah, di klub renang, di agen koran, di pasar, di stasiun, 
di angkutan umum, di sepanjang jalan semua orang sibuk mem
bicarakan kemungkinan kedatangan tim juara Liga Champions 
Eropa itu. Teman-teman sekelas sibuk pamer tentang rencana 
menonton langsung. Jarjit bercerita, papanya terpaksa membeli 
tiket lagi, tidak mengapa, mereka akan memesan tiket VIP 
untuk seluruh anggota keluarga. 

Lepas dua hari, konfirmasi kedatangan mereka diumumkan 
sendiri oleh walikota kami. Aku berlari-lari masuk ke dalam 
rumah, mengabaikan teriakan Ibu yang menyuruhku melepas 
sepatu. Aku menarik keluar celengan berbentuk bola di dalam 
lemari. Ini harta karunku. Semua hasil kerja kerasku pagi-pagi 
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buta mengantar koran setahun terakhir ada di sini. Aku 
membanting celengan itu di atas tempat tidur. Uang kertas dan 
uang logam berserakan. Aku tertawa senang. Aku akan me
nonton langsung sang Kapten beraksi.

***

”Kau menonton sang Kapten, Dam?” Jarjit menyapaku pulang 
sekolah, hari berikutnya.

”Ya,” aku menjawab pendek, berjalan melintasi lapangan. 
Anak-anak lain bergerombol. Taani ada di belakangku, ber
bincang dengan teman perempuannya.

”Kau sudah beli tiketnya?” 
Aku menggeleng. Uang di celenganku ternyata masih kurang 

sedikit. Semoga gajiku minggu depan akan membuatnya genap.
”Kau tidak dijemput?” Aku menggaruk rambut, bingung me

lihat Jarjit ikut berjalan menuju halte. Bukankah biasanya mobil 
mewah jemputannya sudah terparkir rapi?

”Tidak lagi.” Jarjit menggeleng perlahan. ”Papaku bilang aku 
harus pulang naik kendaraan umum sebagai ganti tiket me
nonton itu.”

”Oh.” Aku mengangguk pendek.
”Tidak mengapa, ternyata angkutan umum menyenangkan.” 

Jarjit tertawa kecil.
”Oh.” Aku mengangguk, lantas menunjuk sepedaku, hendak 

bergegas.
”Sebentar, Dam,” Jarjit memanggil.
Aku menoleh, melihatnya menurunkan tasnya, mengeluarkan 

kantong plastik. 
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”Untuk kau.”
”Ini apa?” Aku bingung melihat bungkusan dalam kantong.
”Biar kau tidak perlu memotong rambut kau itu.” Jarjit me

nyeringai lebar, menunjuk kepalaku. ”Kau tidak ingin kan, kalau 
tiba-tiba berpapasan dengan sang Kapten di stadion kota, 
rambut kau sudah botak? Sang Kapten pasti senang melihat 
rambut kau yang mirip dengannya.”

Aku membuka bungkusan itu. Ini penutup kepala renang, 
dengan merek terbaik dan bahan terbaik. Benar juga, ini jalan 
keluar yang tidak terpikirkan. Dengan penutup kepala sebaik ini 
aku tidak perlu memotong rambut kebanggaanku. Pelatih pasti 
bisa menerimanya. Aku ikut tertawa, menatap Jarjit dengan 
tatapan lebih bersahabat. ”Kau mau pulang bersamaku naik 
sepeda? Ini dua kali lebih menyenangkan dibanding angkutan 
umum.”

***

Seminggu kemudian.
Petugas loket bilang sudah tidak ada lagi tiket yang tersisa. 

Semua kegembiraanku—sejak berangkat, sejak menerima gaji 
loper koranku, sejak memasukkan seluruh uang logam dan 
kertas ke dalam kantong, sejak bersepeda secepat mungkin, sejak 
berlari dari parkiran gedung penjual tiket—jatuh bagai daun di 
musim kering. Semuanya berguguran.

”Kau seharusnya datang kemarin. Tiket termurahnya masih 
tersedia.”

Aku gontai balik badan, mengeluh pelan. Kalau aku punya 
uangnya, aku akan datang pada detik pertama loket penjualan 
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tiket dibuka. Ayah, sejak aku mengerti apa itu uang, tidak per
nah mau membelikan sesuatu di luar buku, keperluan sekolah, 
dan pengeluaran penting lainnya—jangan tanya uang saku hari
an, tidak ada. Dan jelas tiket sepak bola di luar itu semua. Aku 
tahu peraturan itu.

”Tiketnya dapat, Dam?” Ibu bertanya saat melihatku melintas 
di ruang keluarga. Ibu sedang menjahit.

”Sudah habis,” aku menjawab pelan.
”Habis? Bukankah pertandingan itu masih sebulan lagi? Cepat 

sekali?”
Aku tidak mendengarkan kalimat Ibu, melangkah tertunduk. 

Musnah sudah semua gambar dan khayalanku soal kunjungan 
sang Kapten. Padahal aku membayangkan mengenakan syal, me
makai kaus, memakai semua benda yang kupunyai, menonton 
langsung sang Kapten melawan tim nasional. Dan hei, kalau 
beruntung, boleh jadi aku bisa menerobos pintu menuju ruang 
ganti, meminta tanda tangan, berfoto bersama, melihat mereka 
berlatih, atau seperti yang Jarjit bilang, tidak sengaja berpapasan 
di stadion. ”Wow, rambut kau hebat sekali?” sang Kapten me
nyapaku. Dan aku bukan sekadar minta tanda tangan, aku bisa 
bertanya banyak hal, apakah dia ingat Ayah, bagaimana dengan 
bola kasti botak itu, apakah restoran sup jamur itu masih ada, 
bagaimana flat kecil itu, dan sebagainya.

”Dia kecewa sekali.” Suara Ibu terdengar sayup-sayup. ”Tidak 
bisakah kau membantunya?”

”Tiket VIP akan mahal sekali.”
”Aku tidak meminta kau membelikan tiket VIP yang masih 

tersisa. Aku hanya bilang tidak bisakah kau membantunya, meng
ajak dia bicara bahwa itu sekadar sebuah pertandingan? Lagi 

Isi-Ayahku.indd   86 3/23/11   2:28:22 PM



87

pula, kalaupun mahal, Dam sejak kecil tidak pernah mendapat
kan kesenangan berlebihan, bukan? Bahkan keluarga kita tidak 
pernah mendapatkan kesenangan berlebihan. Boleh jadi kali ini 
dia berhak mendapatkannya.”

”Kau sebenarnya memintaku mengajak Dam bicara atau me
nyuruhku membelikan tiket VIP itu?” Ayah tertawa, menggoda 
Ibu.

”Dua-duanya, bodoh.” Ibu melotot sebal.
Kalian tahu, malam itu aku ingin memeluk ibuku erat-erat. 

Ingusku keluar, terisak senang, bilang bahwa aku sayang Ibu le
bih dari segalanya. Ayah memutuskan menelepon call center pe
mesanan, membeli tiga tiket VIP sekaligus, untukku, Ayah, dan 
Ibu. Itu benda paling mahal yang dibeli Ayah seumur hidupnya 
secara tunai—rumah kami dibeli kredit dua puluh tahun. Ibu 
mengacak rambut keritingku, berbisik mengingatkan, ada yang 
lebih penting kuurus sebelum kunjungan sang Kapten bulan de
pan. Apalagi kalau bukan kejuaraan nasional renang.
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Johan teman semejaku berusaha menurunkan volume suara 
beratnya sekecil mungkin, bertanya, ”Benarkah sang Kapten 
nanti akan menemui ayah kau, Dam?” 

Di depan ibu guru sedang menjelaskan rumus isi dan luas 
permukaan bola.

”Maksud kau?” Aku sedikit tersedak, suara kagetku sontak 
membuat ibu guru menoleh. ”Bolpoinku jatuh, Bu.” Aku ber
gegas pura-pura mengambil sesuatu di bawah meja, kembali 
memperhatikan papan tulis.

”Maksudku tentang sang Kapten, tur ke kota kita, per
tandingan itu. Katanya ayah kau teman baik dia? Benarkah itu, 
Kawan?” Johan kembali berbisik—setelah memperhatikan papan 
tulis. Wajah Johan tidak main-main, bukan wajah olok-olok 
tidak percaya. Wajah itu penasaran bercampur antusiasme.

Aku menelan ludah, bingung dengan pertanyaan Johan.
”Benarkah ayah kau kenal sang Kapten sejak dia kecil?” Johan 

mendesakku.

10

Ember Bocor
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Aku tetap tidak menjawab. Kepalaku sendiri dipenuhi per
tanyaan, bukankah aku selama ini tidak cerita ke siapa-siapa 
kecuali pada Taani? 

”Ayolah, Kawan. Kalau itu benar, tidak bisakah kau mem
bantuku agar bisa berfoto bersama sang Kapten, atau setidaknya 
dia menandatangani kaus bolaku? Aku mohon.” Johan memasang 
wajah penuh harap.

Aku menggeleng. Dari mana Johan tahu?

”Ayolah, Dam. Aku teman sebangku kau sejak kelas satu, kan? 
Aku mau membawakan tas kau selama sebulan penuh, juga 
mengerjakan PR, catatan....”

Aku menyelanya, ”Dari mana kau tahu itu?”

”Dari mana aku tahu?” Johan menelan ludah. ”Astaga! Ter
nyata itu benar.” Ia sudah menepuk dahi, membuat seluruh kelas 
menoleh ke meja kami. Johan bergegas pura-pura mengambil 
sesuatu di bawah meja. ”Bolpoinku juga jatuh, Bu.”

”Siapa lagi yang bolpoinnya akan jatuh?” Ibu guru terlihat 
jengkel, melepas kacamatanya. ”Atau perlu kuikat saja bolpoin 
kalian ke tangan masing-masing.”

Anak-anak menyeringai satu sama lain.
Setelah perhatian kelas kembali ke papan tulis, aku buru-

buru menyikut lengan Johan, mendesis, ”Aku tidak bilang itu 
benar.”

”Aku tahu kau pasti tidak akan mengakuinya.” Johan meng
angguk-angguk. ”Jarjit juga tadi pagi bilang kau pasti tidak akan 
mau mengakuinya.”

”Jarjit tahu?” Aku memegang tangan Johan.

”Dam! Johan! Kalian sebenarnya punya berapa bolpoin yang 
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jatuh, hah?” teriakan ibu guru menghentikan kalimatku. ”Kalian 
kerjakan soal nomor satu sampai dua puluh di depan kelas.”

Siang itu, lima belas menit setelah lonceng istirahat, menjadi 
waktu yang panjang bagiku. Teman-teman berkerumun, 
menanyakan kabar yang sama. Separuh lebih menganggap kabar 
itu lelucon, tapi tidak sedikit yang seperti Johan, menganggap 
berita itu sungguhan. Aku menggeleng, berkali-kali bilang itu 
tidak benar, sambil berusaha mencari tahu dari mana mereka 
tahu.

Saat lonceng pulang berbunyi, aku akhirnya tahu bagaimana 
cerita-cerita itu bocor. Taani melakukan kesalahan fatal, dan 
siang itu aku bertengkar hebat dengannya.

”Aku tidak memberitahu siapa-siapa,” Taani membela diri, 
menyeka matanya yang basah.

”Tetapi kau membuat mereka tahu,” aku mendengus marah. 
Setelah semua kejadian yang aku alami hari ini, enak saja Taani 
lepas tangan.

”Kau tidak tahu, bahkan tukang kebun sekolah hendak me
nitipkan salam pada sang Kapten. Dia bilang dia bersedia men
traktirku di kantin sekolah!” aku berteriak. Untunglah teman-
teman sudah pulang.

Kalau saja tidak ingat Taani adalah teman baikku selama ini, 
ingin rasanya aku menimpuknya dengan kapur, tetapi aku tidak 
bisa melakukannya. Ia malah terisak, takut-takut bilang maaf. 
Menjelaskan sekali lagi bahwa buku hariannya tertinggal di laci 
meja, dan anak-anak yang piket membersihkan kelas tidak 
sengaja menemukannya, iseng membaca buku itu. Buku Taani 
tidak lebih seperti buku harian anak perempuan usia dua belas 
lainnya, yang berbeda isinya. Taani menulis cerita-ceritaku ten
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tang sang Kapten, semuanya. Maka kabar itu dengan cepat ter
sampaikan dari mulut ke mulut.

”Kau akan memperbaiki kerusakan ini,” aku mengancam 
Taani. ”Kau akan bilang ke mereka bahwa itu hanya karangan 
sok tahu kau saja. Kau akan bilang itu tidak lebih seperti saat 
kau suka pura-pura menyelidiki sesuatu, membayangkan sesuatu. 
Itu hanya khayalan kau. Kalau tidak… kalau tidak, aku tidak 
akan pernah menyapa kau lagi. Camkan itu!”

Taani membereskan buku-buku sambil menangis. Aku tidak 
peduli, bergegas mengambil sepeda, meninggalkannya di kelas. 
Sejak saat itu aku berjanji tidak akan menceritakan ke siapa-
siapa lagi tentang cerita-cerita Ayah. Apa yang akan mereka 
katakan kalau sampai mendengar tentang Lembah Bukhara atau 
suku Penguasa Angin? Aku menggowes sepeda lebih kencang.

***

Gerimis membungkus kota, suasana terasa tenteram.
”Kau tidak seharusnya marah seperti itu. Anak laki-laki yang 

baik tidak pernah meneriaki wanita, apalagi membuatnya sedih 
dan tersakiti.” Ibu yang berbaring di ranjang menatapku. ”Lagi 
pula bukankah dia satu-satunya teman yang tidak memanggil 
kau si Keriting?”

”Tidak lagi,” aku mendengus, terus memijat lengan Ibu. ”Se
karang dia satu-satunya yang memanggilku si Keriting.”

Ibu tertawa, meski jadi terbatuk. ”Itu berarti dia suka kau, 
Dam.”

Suka apanya? Sekarang Taani bukan teman baikku lagi. Aku 
selama ini percaya padanya. Dulu aku juga memperlihatkan 
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surat sang Kapten, dan Taani membalasnya dengan membuat 
seluruh sekolah tahu. Dasar ember bocor. Dua hari terakhir ia 
memang menjelaskan ke mana-mana bahwa itu semua karangan
nya saja, tapi itu tidak cukup. Apa kata kepala sekolah saat aku 
dan Jarjit menyerahkan surat izin tidak masuk selama dua hari 
untuk ikut lomba renang?

Selesai membaca surat dari pelatih, sambil tersenyum kepala 
sekolah bilang, ”Kudengar kau akan menonton sang Kapten 
bersama seluruh keluarga kau, Jarjit?”

Jarjit mengangguk. 

”Lantas bagaimana dengan kau, Dam?” 

Aku juga mengangguk. Ayah sudah membeli tiga tiket isti
mewa itu. 

”Lebih dari dua puluh tahun aku mengenal ayah kau, Dam. 
Baru kali ini aku melihat dia sedikit berlebihan, membeli tiga 
tiket untuk menonton langsung pertandingan yang bisa dilihat 
dari televisi.”

Aku menggaruk ujung hidung, belum mengerti maksud kepala 
sekolah—yang terlihat mengangguk-angguk memikirkan sesuatu. 
Saat aku dan Jarjit hendak pamit ke luar ruangan, kepala sekolah 
berkata pelan, ”Tidak bisakah kau bilang ke ayah kau, Dam?” 

Aku melipat dahi, bilang apa? 

”Bilang aku juga ingin menyapa sang Kapten, setidaknya ber
salaman dengannya.” Kepala sekolah menatapku penuh harap. 
”Tidak bisakah ayah kau membantuku?”

Jendela kaca mengembun, suara rintik gerimis terdengar me
nyenangkan. Ibu terbatuk lagi, wajahnya pucat, terlihat lelah.

”Ibu harus lekas sembuh agar bisa menonton aku bertanding 
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renang minggu depan. Setelah itu kita menonton sang Kapten 
bersama-sama. Pasti menyenangkan.”

Ibu tersenyum, mengangguk. Aku menyeka dahinya yang 
tetap berkeringat meski udara terasa dingin. Kami hanya diam 
beberapa jenak, bersitatap, lalu aku kembali meneruskan memijat 
lengannya.

”Aku sayang Ibu,” aku berkata pelan.
”Ibu juga sayang kau, Sayang.” Ibu tersenyum lagi.
Lima belas menit berlalu, Ibu sepertinya sudah tertidur. Aku 

beranjak menyelimuti, mematikan lampu, berjinjit ke luar ka
mar. 

Sejak kecil aku tahu Ibu sering jatuh sakit. Kata dokter 
kondisi tubuh Ibu rentan. Ia cepat lelah, sistem daya tahan tu
buhnya rendah, punya masalah bawaan. Ibu perlu perawatan 
panjang, beristirahat penuh dari kesibukan, dan diawasi penuh 
agar benar-benar sembuh. Itulah yang tidak Ibu miliki. Ia selalu 
sibuk mengurus rumah, aku, dan Ayah—selain kami juga tidak 
punya uang untuk membayar biayanya. Tanpa pengobatan 
intensif, seperti siklus musim penghujan, dalam setahun Ibu 
biasanya jatuh sakit setidaknya dua kali. Kalau sudah begini, 
jangankan soal menyiapkan makanan lezat, urusan lain juga 
harus ikut kukerjakan, termasuk merawat Ibu.

***

Dua hari berlalu. 
Sejauh ini tidak banyak lagi teman yang sibuk bertanya soal 

sang Kapten kepadaku. Taani melakukan apa saja untuk mem
buat mereka berhenti, termasuk sengaja meninggalkan buku 
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hariannya lagi di laci meja, yang di dalamnya sudah ditulis 
bahwa papa Jarjit juga teman dekat sang Kapten. Ide cerdas, aku 
suka cara Taani. Itu lebih masuk akal, apalagi dengan melihat 
keluarga Jarjit yang kaya raya. Aku diam-diam tertawa melihat 
Jarjit yang dikerumuni teman-temannya. Sibuk menjelaskan ia 
tidak tahu-menahu, tidak mengerti.

”Aku tidak akan pernah percaya kalau papa Jarjit mengenal 
sang Kapten, meski itu disampaikan langsung oleh papa Jarjit. 
Itu pasti karangannya saja.” Johan teman sebangkuku menatap 
sinis kerumunan. ”Aku lebih percaya kalau ayah kau yang teman 
baik sang Kapten.”

”Itu juga bisa karangan Taani saja, kan. Apa bedanya?” Aku 
menyeringai tipis.

”Tidak mungkin. Kata bapakku, ayah kau tidak pernah ber
bohong. Ayah kau terlalu jujur.”

Aku tertawa, beranjak meninggalkan Johan.
”Kau mau ke mana, Dam?”
”Yeah, ke mana lagi? Hendak menitipkan kaus ke Jarjit agar 

ditandatangani sang Kapten lah. Jangan sampai kita ketinggal
an.”
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Hari penting tiba. Bukan, bukan hari kedatangan sang 
Kapten.

Kolam renang klub kami rasa-rasanya tidak ada apa-apanya 
dibanding kolam renang ini. Ada dua belas lintasan (bandingkan 
dengan hanya delapan), ada dua ribu kursi di tribun (bandingkan 
dengan dua ratus), belum lagi fasilitas kamar ganti, ruang 
tunggu, ruang pelatih, kafeteria, dan sebagainya.

Penonton memenuhi seluruh kursi, membawa terompet besar-
besar, gaduh mendukung tim masing-masing. Aku tidak tahu di 
mana Ayah berada, mendongak, mencari ke seluruh tribun. 
Pemimpin pertandingan menekan tombol klakson, memberitahu
kan nomor berikutnya siap bertanding, nomor estafet 4 x 100 
meter gaya bebas. Layar digital stopwatch raksasa tergantung di 
atas tribun penonton. Pengawas dan petugas pertandingan hilir-
mudik memastikan semua berjalan baik.

”Konsentrasi, Dam.” Pelatih menepuk pipiku.
Aku menelan ludah, buru-buru mengangguk.

11

Piala Renang Estafet
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”Di kolam ini, dengan tatapan ribuan penonton, hanya ada 
dua kemungkinan. Pertama, air kolam membuat kalian berenang 
lebih lamban karena gentar, kehilangan fokus, ragu-ragu, dan 
takut sebelum bertanding. Kedua, air kolam membuat kalian 
berenang lebih cepat karena keberanian, semangat, optimisme, 
konsentrasi, dan bangga atas sejarah klub kita. Yang pertama 
adalah si pengecut, yang kedua adalah perenang terbaik klub. 
Kalian pilih mana?” Tajam mata pelatih menyapu wajah kami.

”Yang kedua, Pak Pelatih!” kami berseru.
”Kalian pilih yang mana?”
”Yang kedua, Pak Pelatih!” kami berempat berteriak.
”Bagus. Hajar lawan-lawan kalian. Berenanglah seolah itu 

kesempatan terakhir kalinya kalian renang. Berenanglah seperti 
besok semua air di planet Bumi menguap.” Pelatih mengepalkan 
tangan.

Dua langkah dari kami, sebelas tim lain juga selesai melaku
kan briefing sebelum bertanding. Teriakan mereka tidak kalah 
kencang, saling menyemangati. Terompet kembali ditiup, mem
buat riuh langit-langit kolam. Jarjit melangkah menuju lintasan 
enam. Aku dan dua senior klub berdiri di belakang Jarjit. 

Ini babak penyisihan nomor legendaris klub. Kami me
nanggung beban sejarah. Bukan hanya kecepatan individual, 
tetapi kerja sama dan kerja keras empat perenang menjadi kunci 
kemenangan. Aku memperbaiki penutup rambut di kepala, 
memastikan tidak ada helai rambut keriting mengintip. 

”Hidup Jarjit! Hidup Dam!” 
Aku mengangkat kepala ke arah teriakan yang terdengar 

sayup-sayup di antara keriuhan terompet pendukung tim lain. 
Teman-teman sekolahku ada di sana. Aku menyeringai lebar, 
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mengangkat tangan. Mereka melambaikan batangan pompom, 
berteriak lebih kencang—Johan menjadi konduktor, tangannya 
terangkat memberi komando semangat. Ayah ada di sana, duduk 
bersebelahan dengan papa Jarjit dan kepala sekolah. Tidak ada 
Ibu, karena Ibu masih terbaring sakit.

Suara tembakan tanda start berbunyi, tubuh Jarjit dengan 
cepat meluncur ke dalam air. Aku kembali menatap lintasan 
kolam, berkonsentrasi penuh menunggu giliran.

***

”Kau ingin hadiah apa jika menang?” Ayah bertanya. Angkutan 
umum yang kami tumpangi isinya hanya dua, aku dan Ayah. 
Sopirnya sejak tadi sibuk berhenti mencari penumpang, lebih 
banyak berhenti dibandingkan jalan. Kota mulai senja, sepulang 
dari hari pertama lomba renang.

Aku menggeleng, tidak ingin hadiah apa-apa. Tepatnya sejak 
kecil aku terbiasa dibesarkan tanpa hadiah, kejutan, dan sejenis
nya. Bagiku hadiah hanya berbentuk cerita-cerita Ayah, masakan 
spesial Ibu, dan jenis hadiah yang tidak lazim kalian bayang
kan.

”Kau sungguh tidak mau hadiah?” Ayah menggoda.
Aku terdiam sebentar. ”Aku ingin Ibu lekas sembuh.”
Ayah tersenyum, menepuk lututku. ”Itu bukan hadiah, Dam. 

Itu keniscayaan.”
Aku mengangguk. Ayah selalu cerita tentang optimisme.
Berbeda dengan pelatih renang kami. Tadi pelatih marah-

marah, bilang Jarjit seperti perenang amatiran, baru belajar ke
marin sore, terlambat melakukan start. Pelatih juga bilang aku 
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seperti penyu, bukan hiu, merangkak, bukan melesat menyelesai
kan bagian terakhir. Kami finis nomor dua. Sebenarnya itu lebih 
dari cukup. Tiga tim terbaik lolos ke final besok. Tetapi bagi 
pelatih, tidak ada kata cukup—padahal klub kami masuk final 
di semua nomor. 

”Ayah janji?” Aku terpikirkan sesuatu setelah lengang sejenak, 
hanya suara klakson mobil di jalanan padat kota.

”Janji apa?” Ayah bertanya balik.
”Hadiah tadi. Ayah janji akan memenuhinya, kan?”
Ayah tertawa, mengangguk. 
”Sungguh? Apa saja yang aku minta?”
Ayah tetap mengangguk. ”Sepanjang kau tidak meminta yang 

berlebihan.”
Aku diam sebentar, ragu-ragu.
”Ayolah, sebutkan saja, Dam. Kau tahu, piala renang itu setara 

dengan sebuah hadiah yang istimewa.” Ayah membentangkan 
tangannya, wajahnya riang.

”Aku ingin hadiah, eh, minggu depan pas tur sepak bola itu, 
aku ingin bersalaman dengan sang Kapten, berfoto bersamanya. 
Aku ingin hadiah itu.”

Wajah cerah Ayah langsung padam.

***

Di rumah, sepanjang sisa hari aku membujuk Ayah.
”Itu tidak mudah, Dam. Ada ratusan bahkan ribuan orang 

yang ingin menyapanya. Kita tidak akan memiliki kesempatan,” 
Ayah menyebutkan alasan pertama.

”Kita punya tiket VIP, Yah. Kita berhak berada lebih dekat 
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dengan sang Kapten,” aku bergegas membantah. Sang Kapten di 
ruang ganti, sang Kapten masuk lapangan, duduk di bangku 
lapangan, posisi kami akan lebih dekat dibanding puluhan ribu 
penonton lain. Hanya perlu sedikit keberuntungan, dan ke
sempatan itu pasti terbuka.

”Tetap saja tidak mudah. Semua orang akan berebut, ber
desak-desakan. Kau akan terjepit di antara banyak orang.” Into
nasi suara Ayah meninggi.

”Tetapi Ayah kan sahabat sang Kapten, kita bisa berteriak 
memanggilnya.”

”Dia boleh jadi tidak mengenali Ayah lagi, Dam.” Ayah ter
sedak, menatapku tajam.

”Tapi, Yah.”
”Itu dua puluh tahun silam, saat umurnya enam tahun.”
”Tapi Ayah masih sering berkirim surat, kan? Dia pasti tetap 

ingat.”
Ayah diam, mengusap dahi.
”Ayolah, Yah. Aku tidak meminta sesuatu yang berlebihan, 

kan?” Aku menyentuh lengan Ayah.
”Kau berarti tidak mendengarkan Ayah. Kami sudah dua 

puluh tahun tidak bertemu, Dam. Dia pasti sudah lupa, dan kau 
menyuruh Ayah sibuk mengingatkannya? Di tengah puluhan 
orang yang berebut, berdesakan, itu bisa jadi memalukan.” Ayah 
melambaikan tangan, tidak ada lagi tapi, tapi, dan tapi berikut
nya. Pembicaraan ditutup.

”Tapi Ayah sudah janji.” Aku tertunduk, berkata lirih, lantas 
balik kanan, berlari masuk kamar. Kali ini aku tidak akan 
membuat rumit, tidak mengotot, tidak membantah. Aku hanya 
sekadar menjelaskan argumenku, sang Kapten pasti senang 
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bertemu Ayah. Di atas segalanya, aku tidak akan membuat Ayah 
repot dan susah oleh kelakuanku seperti masalah mengirim surat 
dulu. 

Gerimis membungkus kota. Kaca jendela kamar berembun. 
Aku beranjak menarik selimut, tidur lebih cepat. Besok aku 
membutuhkan seluruh energi untuk menang.

”Kau sudah berjanji.” Batuk Ibu terdengar sayup-sayup.
”Bukan hadiah seperti itu yang kujanjikan. Sepeda baru, 

pakaian renang terbaik, atau jalan-jalan ke pusat hiburan, itu 
yang bisa kujanjikan.”

”Tetapi, bukankah kau sendiri yang mendidiknya agar tidak 
menyukai hadiah dan kesenangan seperti itu. Tentu saja Dam 
tidak akan meminta itu. Apa susahnya meminta sang Kapten 
berfoto bersama anak kita? Itu akan membuat Dam senang.”

”Dam akan segera melupakan permintaanya.” Ayah menutup 
pembicaraan.

Gerimis menderas, aku jatuh terlelap.

***

Ini final. Meski klub sudah mendapatkan empat emas dan me
mimpin klasemen sementara kejuaraan nasional, wajah pelatih 
tetap terlihat tegang. Pemimpin pertandingan menekan klakson 
tanda persiapan nomor berikutnya: final renang estafet gaya 
bebas 4 x 100 meter.

”Kalau kau terlambat start lagi, kuikat kaki kau di pinggir 
kolam sehari-semalam,” pelatih mengancam Jarjit. ”Dan kau, 
Dam, kalau kau tetap saja lamban seperti kura-kura, akan 
kupotong sendiri rambut keriting kau itu, dan sekali kupotong, 
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rambut itu tidak akan pernah tumbuh keriting lagi.”
”Wah, enak di Dam, Pak Pelatih.” Salah satu senior yang 

masih tersengal, baru saja mendapatkan medali emas nomor 100 
meter gaya kupu-kupu, menepuk jidatnya. ”Rambutnya jadi lurus 
tanpa perlu ke salon lagi.”

Kami hendak tertawa, tetapi tatapan galak pelatih membuat 
bungkam. Tim finalis nomor estafet di sekitar kami berseru 
kencang menyelesaikan briefing. Suara terompet susul-menyusul 
memekakkan telinga. Pelatih mengepalkan tangan. ”Dua puluh 
tahun aku melatih klub hanya ada dua jenis perenang. Yang 
pertama si pecundang, yang bahkan gemetar sebelum bertanding. 
Yang kedua adalah perenang sejati, yang tetap loncat ke dalam 
kolam meski seekor buaya berkeliaran. Kalian pilih yang mana, 
hah?”

”Perenang sejati, Pak Pelatih.”
”Kalian pilih yang mana?” pelatih membentak.
”Perenang sejati, Pak Pelatih!” kami berteriak kencang.
Pelatih menjulurkan tangan. Aku, Jarjit, dan dua senior ikut 

menjulurkan tangan, lantas berseru mantap, penuh keyakinan. 
Pemimpin pertandingan menekan klakson lagi, tanda agar tim 
finalis nomor estafet segera bersiap-siap di jalur yang telah di
tentukan. 

Jarjit bersiap di posisi start jalur lima. Aku mendongak, me
natap keriuhan tribun. Teman-teman sekolah yang menonton 
tambah banyak, juga orangtua mereka. Aku melihat Ayah duduk 
di sebelah papa-ibu Jarjit, kepala sekolah, orangtua anggota klub, 
dan beberapa donatur klub. Johan sekarang memegang tongkat 
marching band, memimpin yel-yel.

Aku memperbaiki tutup kepala. Sungguh, aku tidak suka 
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dengan hadiah-hadiah itu. Aku hanya ingin hadiah Ibu lekas 
sembuh. Jadi, jika Ibu tidak bisa menontonku memenangkan 
piala ini, setidaknya dengan kondisi sehat Ibu bisa melihat 
langsung sang Kapten bersama kami minggu depan. Itu hadiah 
terindah. Dan aku juga tidak ingin lagi menyapa sang Kapten. 
Ayah benar, boleh jadi sang Kapten sudah lupa. Dulu ia hanya 
anak kecil pengantar sup jamur dari keluarga imigran miskin. 
Sekarang, seluruh dunia mengenalnya. Apa yang akan dikatakan 
sang Kapten saat Ayah sibuk mengingatkan masa lalu itu? 
Jangan-jangan hanya menggeleng lupa. Itu bisa membuat malu 
Ayah di depan orang banyak.

Suara tembakan tanda start terdengar. Bagai elang, Jarjit me
loncat ke dalam birunya kolam. Aku mengatupkan rahang. Siapa 
bilang Jarjit start terlambat. Ia perenang dengan start terbaik di 
kejuaraan ini, dan aku jelas bukan penyu. Aku salah satu hiu 
terganas klub yang pernah ada.
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Waktu berjalan cepat, seminggu kemudian.
Ayah, Ibu, dan aku mengenakan kostum merah. Kaus bola 

dengan lambang dua singa berdiri. Angka tujuh tertera di 
punggung, lengkap dengan nama sang Kapten. Aku membawa 
syal kebanggaanku, tidak sabaran menunggu Ibu keluar dari 
kamar. Astaga, alangkah lamanya Ibu bersiap-siap. Bukankah 
Ibu selama ini tidak pernah berdandan?

”Buruan, Bu. Sudah jam satu, nanti kita terlambat.” Aku 
mengetuk pintu.

Ibu menyahut sebentar lagi, Ayah yang menunggu di ruang 
tamu tertawa. ”Pertandingannya masih empat jam lagi, Dam. 
Kita tidak akan terlambat.”

Setiap lima menit aku mengetuk pintu kamar Ibu. Berkali-
kali melirik jam di dinding.

Ibu akhirnya keluar, merapikan kain tutup kepala.
Menumpang angkutan umum, butuh satu jam dari rumah ke 

stadion, dan saat tiba di garis terluar, lautan manusia sudah 
memenuhi stadion. Kesenangan melingkupi langit-langit kota. 

12

Tur Sepak Bola
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Berita kedatangan tim besar dari daratan Eropa itu sudah ada 
di headline koran pagi. Wartawan televisi berebut merekam 
pemain yang turun dari pesawat bermandikan cat merah dan 
logo dua singa. Aku menonton, menonton lagi, dan menonton 
lagi gambar sang Kapten yang tersenyum lebar di anak tangga 
pesawat, melambaikan tangan, lantas sigap turun. Juga wawan
cara dengannya, juga snapshot gol-gol hebatnya selama ini, juga 
liputan perjalanan kariernya—sebenarnya aku tidak berpisah 
dari remote televisi dua hari terakhir.

Kota kami dipenuhi pendatang. Penggemar dari kota tetangga 
bahkan pulau seberang berdatangan. Halaman luar stadion ber
ubah menjadi pasar malam—padahal matahari masih terik me
nyengat, jauh dari malam. Kios dadakan yang menjual kaus sang 
Kapten, pernak-pernik tim, hingga puluhan ragam suvenir ber
serakan.

Langsung menuju gerbang sembilan, sesuai yang tertulis di 
tiket, kami berusaha menyibak kerumunan. Sesekali Ibu me
minta berhenti, napasnya tersengal. Aku menatapnya sambil 
menelan ludah, cemas. ”Ibu mau minum?”

Ibu menggeleng, tersenyum. ”Ibu baik-baik saja, Dam. Hanya 
lelah.”

Ayah tertawa menenangkanku. ”Bahkan yang sehat saja bisa 
lelah melihat ribuan penggemar bola ini.”

Petugas menyobek tiket, mengenali dan menyapa Ayah. Aku 
sudah berlari-lari kecil mencari tempat duduk, tidak berminat 
menggoda Ayah. Jangan-jangan petugas yang membersihkan 
stadion juga kenal Ayah. Aku segera sibuk berhitung dengan po
sisi duduk kami. Tidak banyak kursi yang tersisa, stadion sudah 
terisi separuh dan gelombang penonton terus berdatangan. 
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”Kau tidak ke toilet dulu, Dam?” Ayah mengingatkan.
Aku menggeleng. Aku tahu akan repot sekali ke toilet kalau 

pertandingan sudah mulai; jaraknya hampir lima puluh meter. 
Aku masih sibuk mencari lokasi duduk yang tepat. Dan ini bisa 
jadi pilihan terbaik. Aku tersenyum penuh perhitungan, akhirnya 
menemukan tiga kursi kosong yang tepat, persis di sebelah 
lorong keluar-masuk pemain, baris kesepuluh.

Senja mulai membungkus kota. Cuaca cerah, hanya me
nyisakan awan jingga. Lampu stadion menyala terang. Beberapa 
petinggi memberikan sambutan. Salah satu penyanyi paling ter
kenal pada masa itu membawakan dua lagu penuh semangat. 
Ibu mengeluarkan kotak makanan kecil. Aku hanya melirik 
sekilas, kehilangan selera.

Persis pukul lima sore, tibalah pertandingan besar itu. Dengan 
speaker lantang, pemimpin pertandingan memanggil tim nasional 
kami keluar dari ruang ganti. Gemuruh tepuk tangan me
nyambut. Dan yang ditunggu-tunggu. ”Inilah dia pemain ter
hebat dunia! Pujaan hati seluruh penggemarnya! Inilah dia 
pencetak gol terbanyak! Inilah dia….” Aku sudah loncat berdiri, 
ikut berteriak bersama puluhan ribu penonton di stadion, ”EL 
CAPITANO! EL PRINCE!”

Aku tidak menyangka akan ada ritual ini. Bukankah kalimat 
ini hanya ada di stadion klub sang Kapten? Sepertinya panitia 
pertandingan hendak membuktikan bisa menjadi tuan rumah 
yang baik, membuat sang Kapten merasa bertanding di kotanya 
sendiri.

Astaga, astaga, jarakku hanya tiga meter darinya! Sang Kapten 
berlari-lari kecil memimpin timnya keluar dari lorong ruang 
ganti, menyibakkan rambut keritingnya yang mengenai ujung 
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mata. Aku berseru-seru menyikut lengan Ayah, mengelu-elukan 
nama sang Kapten bersama ribuan penggemar. Ayah benar, dari 
jarak sedekat ini aku tahu sang Kapten tidak tinggi juga tidak 
pendek. Ban kapten melingkar di lengan kanan. Wajah itu 
terlihat garang, tegas, penuh disiplin—meski tidak bisa me
nyembunyikan sorot mata bersahabat.

Wasit meniup peluit, dan pertandingan pun dimulai.
Waktu 2 x 45 menit berjalan tidak terasa. Jeda istirahat 15 

menit digunakan seluruh stadion untuk membuat mexican wave, 
gerakan bergelombang. Aku tertawa bersama antusiasme pe
nonton lain. Tidak terhitung berapa kali aku bersama penonton 
terpesona dengan trik memikat sang Kapten. Dengan kedatangan 
sang Kapten, klub mereka berubah dari tim tanpa komandan, 
individual, menjadi kompak, bersemangat, dan penuh motivasi. 
Tim nasional kami walau tertekan sepanjang sembilan puluh 
menit, juga tidak kalah tangguh memberikan perlawanan. Peluit 
panjang dibunyikan, skor akhir 4-1 untuk juara Liga Champions 
Eropa, sang Kapten mencetak dua gol.

Pertandingan usai, tukar kaus antartim selesai.
Pemain kembali ke ruang ganti. Jantungku berdetak lebih 

kencang. Lihatlah, sang Kapten ringan tangan menyalami pe
nonton yang dilewatinya. Jarjit dan papanya, di baris terdepan 
bahkan sempat berbincang, memperlihatkan bola yang dulu 
pernah ditandatanganinya. Penonton lain berebut mendekat. 
Sang Kapten terus bergerak ke baris berikutnya. Aku sudah 
berdiri sekarang, berpikir cepat. Aku akan meminta sang Kapten 
menandatangani apa? Kaus? Syal? 

Sang Kapten sudah di baris kelima, berselang lima kursi lagi.
”Kita pulang, Dam.” Ayah menyentuh tanganku.
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”Pulang?” Aku yang sudah hendak merangsek ke depan tidak 
sabaran menoleh pada Ayah, tidak mengerti.

”Kita pulang sekarang.” Ayah sudah berdiri. ”Ibu kau amat 
lelah.”

”Sebentar lagi, Yah. Aduh,” aku mengeluh. Penonton di be
lakang kami sudah merangsek, membuat pinggir kursi jadi sesak, 
aku terdesak.

Ayah sudah menarik tanganku.
Aku berusaha mengibaskan tangan Ayah. Ini kesempatan 

besar, bagaimana mungkin aku akan pulang begitu saja. Sang 
Kapten tinggal dua langkah dari kami. Harusnya kalau sang 
Kapten mendongak sebentar, ia bisa melihatku (dan tentu saja 
melihat Ayah). Harusnya kalau sang Kapten masih ingat, ia 
dengan cepat mengenali Ayah, sahabat baiknya.

Tetapi Ayah sudah menyeretku. Diikuti langkah patah-patah 
Ibu, Ayah berusaha menyibak kerumunan. Aku berteriak, 
berontak, tidak mau. Ibu terdengar batuk-batuk, peluh membuat 
make-up Ibu luntur. Aku yang masih mengamuk meliriknya 
sekilas, menelan ludah. Itulah kenapa Ibu tadi siang berdandan 
lama sekali. Ia berusaha menyembunyikan wajah pucat pasinya. 
Rasa sebal, gemas, dan marahku karena dipaksa pulang ber
guguran. Aku bergegas loncat memegang tangan Ibu, membantu
nya menerobos kerumunan.

***

Hujan mulai reda, ruang keluarga kami.
”Kenapa Kakek memaksa Papa pulang?” Zas menghentikan 

gerakan tangan memijatnya. 
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Ayah terdiam sejenak sebelum menjawab, ”Karena kondisi 
Nenek memburuk.” 

”Tetapi apa susahnya menunggu setengah menit, Kek? Bukan
kah sang Kapten hampir melewati bangku Papa? Bukankah 
Nenek hanya merasa lelah? Bukankah Papa juga memenangkan 
piala renangnya?” Qon yang baru berusia tujuh tahun saja 
bahkan tidak bisa menerima logika Ayah.

Ayah terdiam lagi, tidak punya jawaban.
Aku yang sudah melangkah keluar dari ruang kerjaku juga 

terdiam. Itu juga pertanyaan besarku. Itulah yang membuatku 
memboikot banyak hal selama sebulan setelah pertandingan. 
Peristiwa itu sudah tiga puluh tahun tertinggal di belakang, 
tetapi pertengkaranku dengan Ayah beberapa hari setelah 
kejadian di stadion seperti masih membekas di hadapanku. Aku 
tidak pernah meminta Ayah untuk menyapa sang Kapten, me
mintanya bilang ia sahabatnya dulu. Aku bisa melakukannya 
sendiri, dan itu kesempatan yang kuciptakan sendiri. Aku juga 
tidak akan bilang-bilang tentang cerita Ayah. Aku hanya butuh 
tiga puluh detik agar dapat bersalaman dengan idola masa 
kanak-kanakku, menyodorkan amplop biru (surat sang Kapten 
dulu) untuk ditandatangani, tetapi Ayah bergegas menyeretku 
pulang. Aku hanya butuh tiga puluh detik untuk memenuhi 
mimpi masa kanak-kanakku, tetapi Ayah membuatnya hancur 
berkeping-keping begitu saja.

Kenapa Ayah seperti tidak mau bertemu dengan sang 
Kapten?

Malamnya saat menemani Ibu tidur di kamar, memijat lengan 
Ibu, sambil terisak aku bertanya, ”Apakah cerita-cerita Ayah se
lama ini bohong, Bu?” 
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”Kenapa kau bertanya begitu, Dam?” Ibu berkata lembut.
”Apakah Ayah takut aku tahu kalau cerita-cerita itu bo

hong?” 
Ibu hanya menghela napas.
”Apakah Ayah bohong, Bu?”
Ibu menatapku lamat-lamat, lantas mengelus rambutku. ”Kau 

akan tahu suatu saat kelak, Dam. Kau sungguh akan tahu.”
Bahkan Ibu tidak bisa memberikan jawaban pastinya. Hujan 

membungkus kota—sama seperti malam ini, saat dua anakku 
sedang asyik mendengarkan cerita dari Ayah. Aku ikut menghela 
napas pelan, dari bawah bingkai pintu ruang keluarga, menatap 
dua anakku yang sedang bercengkerama dengan Ayah.

”Zas, Qon, sudah tiga puluh menit.” Aku berdeham, me
nunjuk jam dinding.

”Yaaa….” Sulungku mengangkat bahu.
”Tiga puluh menit lagi, Pa.” Bungsuku berusaha membujuk.
Aku menggeleng. Aku tidak akan seperti Ayah dulu, yang 

suka bercerita, ”Kau tahu, Dam, Laksamana Andalas terkenal di 
seluruh dunia, dihormati anak buah, teman-temannya, disegani 
musuh-musuhnya karena disiplin dan selalu tepat waktu.” Aku 
tidak pernah mendidik anak-anakku untuk berdisiplin dengan 
cara itu, bercerita.

Aku menggeleng tegas, menatap tajam. ”Kita sudah ber
sepakat. Setengah jam sudah lewat, saatnya tidur. Kalian tidak 
akan melanggar kesepakatan kita, bukan? Atau tidak akan ada 
lagi orang yang menghormati janji kalian.”

Zas dan Qon turun dari sofa. Meski wajah mereka sebal, 
keberatan, merajuk, tetapi mereka tahu persis konsekuensi me
langgar janji. Aku mendidik mereka dengan pengertian sebab-
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akibat, imbalan-hukuman, simpati-empati, serta logika pen
didikan anak-anak modern lainnya. Mereka berhak atas metode 
yang lebih baik dan terukur.

”Besok disambung lagi ya, Kek.” Qon menoleh, bungsuku itu 
menyibakkan rambut ikalnya yang menutup mata.

Ayah mengangguk, mengedipkan mata.
”Si Nomor Sepuluh!” Qon mengacungkan gaya pemain 

idolanya setiap kali berhasil membuat gol. Lesung pipinya ter
lihat. Untuk anak perempuan, sepertinya Qon terlalu tomboi.

”Yeah.” Kakek meniru gayanya, terkekeh.
”Selamat tidur, Kakek.” Zas dan Qon mencium tangan kakek

nya, mencium tanganku, mencium tangan mamanya, lantas ber
larian ke anak tangga, menuju kamar mereka di lantai dua.

”Selamat tidur, Yah.” Aku mengangguk kepada Ayah, dengan 
intonasi terkendali sedikit dibumbui ekspresi kemenangan. Akhir
nya aku bisa membebaskan anak-anakku dari cerita Ayah.

”Selamat tidur, Dam.” Ayah tersenyum, sekilas membuat wa
jah beruban itu seperti lebih muda sepuluh tahun, me
ngembalikan kenangan masa lalu.

Aku menepisnya. Gerimis di luar menderas. Ini malam per
tama Ayah tinggal bersama kami setelah bertahun-tahun hidup 
sendiri. Istriku menatapku dari balik buku tebal. Aku tahu 
maksud tatapan itu. Kami sudah sering membahasnya sebelum 
mengajak Ayah tinggal bersama kami. Aku beranjak kembali ke 
ruang kerja, menyelesaikan desain gedung empat puluh tingkat 
yang terus tertunda dua bulan terakhir.

Apa yang tadi Ayah bilang? Dia juga mengenal si Nomor 
Sepuluh? Astaga, cepat atau lambat, itu akan jadi masalah besar, 
karena Zas dan Qon jauh lebih penuntut. Entah cerita apa lagi 
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yang akan dikeluarkan Ayah untuk melupakan rasa ingin tahu 
tentang si Nomor Sepuluh. Setidaknya, sejak pertandingan per
sahabatan itu, cerita tentang sang Kapten ditutup dari pem
bicaraan kami. 

”Dam akan melupakannya,” Ayah berkata santai saat Ibu 
mengingatkannya tentang banyak hal beberapa hari kemudian. 
Ayah lupa, bahkan gajah bisa mengingat banyak hal. Apalagi 
anak-anak yang sedang tumbuh belajar.
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Tiga tahun melesat cepat, usiaku sekarang lima belas. 
Berikut kejadian penting tiga tahun terakhir. Kami lulus SMP. 

Taani lulus dengan nilai terbaik, tapi aku tidak mengucapkan 
selamat padanya. Aku bahkan tidak pernah menyapanya lagi 
hingga lulus. Apalagi ingin tahu ia melanjutkan sekolah di mana. 
Jarjit sekolah di luar negeri, katanya satu sekolah dengan pa
ngeran pewaris takhta Kerajaan Inggris, sementara Johan teman 
semejaku dan kebanyakan teman sekelas melanjutkan sekolah di 
kota kami. 

Aku? Ayah mengirimku ke sekolah berasrama antah berantah 
di luar kota. Nama sekolah itu tidak pernah kudengar, dan se
mua orang yang kutanya juga menggeleng tidak tahu. 

”Kau akan belajar banyak hal di sana.” 
Aku mengangguk. Hanya satu keberatanku, ”Siapa yang akan 

membantu Ayah mengurus Ibu?”
”Ibu sudah jauh lebih sehat.” Itu jawaban Ayah, singkat.
Sejak jatuh pingsan saat pulang dari pertandingan, kondisi 
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Ibu sebenarnya tidak berubah. Terlihat sehat dua-tiga bulan, 
jatuh sakit lagi tanpa penyebab beberapa hari. Aku mengangguk. 
Ayah selalu dipenuhi dengan kalimat positif dan optimisme, Ibu 
sudah jauh lebih sehat.

Tiga tahun terakhir, sang Kapten membawa negaranya men
juarai Piala Dunia—aku menonton siaran langsungnya di televisi 
asrama, yang seharga hukuman bekerja di dapur sekolah sebulan 
penuh. Di asramaku, tidur larut dan membuat kegaduhan adalah 
hal terlarang, dan aku sekaligus melanggar kedua-keduanya, di
tambah konsipirasi mengajak teman-teman serta menyelundup
kan televisi ke dalam kamar, lengkap sudah kesalahanku. Kejahat
an kelas pertama. Beruntung kepala asrama tidak menyuruhku 
memasukkan pakaian ke dalam koper, diusir pulang. 

Tiga tahun terakhir, pelan tapi pasti sang Kapten semakin 
uzur. Usianya sudah tiga puluh lebih. Kondisi fisiknya tidak 
segagah dulu. Ia mulai cedera, mulai sering duduk di bangku 
cadangan, digantikan pemain yang lebih muda dan penuh se
mangat (serta mengidolakannya). Yang tersisa dari sang Kapten 
tinggal kenangan indah permainannya.

Aku sebenarnya senang dihukum membantu dapur asrama. 
Bagaimana itu akan disebut hukuman, kalau setiap saat aku 
punya akses untuk mendapatkan makanan. Kue-kue lezat yang 
dibuat koki dapur, sup hangat beragam jenis, dan beraneka 
masakan menarik dari resep berbagai penjuru dunia. Hanya tiga 
hari aku keberatan atas keputusan Ayah menyuruhku sekolah di 
tempat terpencil, jauh dari keramaian, tidak menjanjikan, tanpa 
teman, dan boleh jadi asramanya dipenuhi hantu (itu kata Johan 
lewat telepon).

Hari keempat aku sudah lupa sekolahku yang lama. Lihatlah, 
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sekolah berasrama ini jauh dari bayangan buruk selama ini. 
Guru-gurunya memang tua dan konservatif, tetapi mereka 
pengajar yang hebat dan tidak pernah kehabisan trik mengajar. 
Kepala sekolahnya kurus tinggi, tidak berwajah menyenangkan 
seperti kepala sekolah SD-ku dulu, terkesan galak dengan kumis 
tebal, rambut pendek berdiri, tapi ia guru yang hebat sekaligus 
nyentrik. Kalian belajar tentang petir, bukan? Kepala sekolah 
tidak membacakan teori apa itu petir. Ia menyuruh kami berdiri 
di atas menara sekolah. Hujan badai dan semburat kilat terlihat 
mengerikan. Kami sibuk menjulurkan layang-layang ke atas, 
mengulang penelitian legendaris itu. 

Makanan! Itu favorit baruku. Tidak ada jatah makanan 
seperti asrama kebanyakan, tidak ada menu menyebalkan yang 
itu-itu saja, tidak ada sakit perut atau kelaparan seperti yang 
dikatakan Johan untuk menakut-nakutiku. Asrama ini memiliki 
koki terbaik. Saat jadwal makan tiba, piring-piring terhampar di 
atas meja, minuman segar di mana-mana. Aku kehabisan pikir, 
bagaimana mereka menyiapkan itu semua setiap hari. Aku tahu 
setelah dihukum membantu dapur.

Bangunan sekolah kami terlihat tua, itu benar. Seminggu 
mengamatinya, aku lebih merasa bangunannya amat berseni dan 
bersejarah. Aku menghabiskan waktu berjam-jam untuk me
ngelilingi setiap sudut sekolah, menggambar sketsa bangunan, 
berdecak kagum melihat semua detail. Tidak ada hantu-hantu 
itu. Kami memang sering berkumpul di salah satu kamar, lantas 
sibuk bercerita seram, kemudian takut untuk kembali ke kamar 
masing-masing, tapi tidak ada hantu-hantu itu. Aku tidak per
nah melihatnya.  

Maka tiga tahun melesat cepat. Aku kehilangan klub renang
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ku—kudengar salah satu senior kami lolos ke final Olimpiade, 
meski gagal mendapatkan medali. Aku juga kehilangan malam-
malam bersama Ibu, memijat lengannya. Aku kehilangan kesibuk
an menjadi loper koran, mengerjakan tugas-tugas rumah. Aku 
kehilangan teman-teman lamaku, kenalanku di jalanan kota, 
sepeda bututku, poster-poster sang Kapten di kamar, angkutan 
umum, dan di atas segalanya, aku kehilangan cerita-cerita Ayah 
yang menyenangkan. Cerita-cerita Ayah yang bisa memunculkan 
rasa tenteram, mengusir rasa sedih. 

Aku kehilangan banyak hal, tetapi di sekolah baru aku me
nemukan banyak penggantinya. Teman-teman baru, pengalaman 
baru, kamar baru, dan aktivitas baru yang membuat hari-hari 
berjalan tanpa terasa di Akademi Gajah. Yah, itulah nama se
kolah antah berantahku.

***

Libur panjang tiba. Tahun pertama di Akademi Gajah ter
lewati.

Suara desis kereta memenuhi langit-langit peron. Aku me
masang ransel di pundak, menggeleng saat portir menawarkan 
bantuan, menyeret sendiri koper besarku. Libur sekolah, stasiun 
kota kami ramai. Aku susah payah mendorong jatuh koper ke 
peron, menyenangkan melemaskan tangan dan tubuh setelah 
perjalanan delapan jam. Senja datang, langit terlihat kemerah-
merahan.

”Mau pulang bersama kami, Dam? Ada mobil jemputan, nanti 
kau kami antar ke rumah,” seorang ibu yang repot menggendong 
bayi kembarnya menyapaku. Dua anak lainnya yang masih lima-
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tujuh tahun asyik berlarian di sekitar peron. Di gerbong kereta 
tadi, aku duduk dekat keluarga mereka. Sepanjang perjalanan si 
kembar yang baru dua tahun sering mengamuk, belum lagi 
kakak-kakak si kembar. Aku membantu mengajaknya bermain, 
membantu memegangkan dot, popok, apa saja yang bisa di
bantu.

Aku menggeleng. Ayah dan Ibu akan menjemputku.
”Ayolah, Dam. Kau bawa koper besar, lebih mudah kalau me

numpang kami.” Bapak si kembar menepuk bahuku.
Aku sempat ragu-ragu. Benar juga, tetapi Ayah dan Ibu ter

lihat di ujung peron, bersama keramaian penjemput. Ibu berlari-
lari kecil mendekat, dan sebelum aku sempat mencium tangan
nya, Ibu sudah memelukku erat. Menciumi pipi, dahi, rambut, 
seperti sudah bertahun-tahun tidak pernah melihatku. Matanya 
basah, wajahnya cerah oleh rasa senang. Aku malu dipeluk-peluk 
di tengah keramaian, berusaha melepaskan tangan Ibu.

”Kau bertambah tinggi, Dam.” Ibu terpesona menatapku dari 
ujung rambut ikal hingga sepatu kets.

”Itu berarti dia cukup makan setahun terakhir, tidak seperti 
yang kaucemaskan. Kau tahu, Dam, setiap hari ibu kau bertanya 
apakah kau di asrama sudah makan atau belum.” Ayah tertawa, 
menggoda Ibu.

Ibu melotot pada Ayah, menyeka matanya. Aku bergegas me
narik koper. Belasan portir yang membawa tumpukan kardus 
melintas.

”Ini putra kalian?” ibu yang menggendong si kembar ber
tanya.

Ayah mengangguk, tersenyum ramah. ”Benar. Apa putra kami 
sudah merepotkan?”
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Ibu yang menggendong si kembar tersenyum, menggeleng. 
”Aku berharap empat anak-anakku akan besar seperti dia. Anak 
yang baik hati.”

Bapak si kembar ikut tersenyum, menjulurkan tangan. ”Se
nang berkenalan dengan kalian.”

***

Sudah lama aku tidak makan malam bersama Ibu dan Ayah. 
Malamnya Ibu sengaja menyiapkan menu spesial. Kami mem
bawa meja dan kursi ke halaman rumah, makan malam ber
atapkan bintang gemintang.

”Bagaimana tahun pertama kau, Dam?” Ayah bertanya.
”Baik, Yah.”
Ayah menatapku heran. ”Hanya baik? Bukan luar biasa, atau 

hebat, atau keren? Sejak kapan sekolah di Akademi Gajah hanya 
biasa?” Ayah mengangkat bahu.

Aku menyeringai. ”Sebenarnya amat sangat luar biasa, Yah.”
Ayah tertawa, memukul mangkuk sup dengan sendok. Aku 

ikut tertawa, ikut memukul mangkuk sup.
Ayah tidak bertanya banyak lagi setelah itu. Jawabanku seperti 

sudah menjelaskan semua. Ibu yang banyak bertanya sambil 
menuangkan jus buah, dan aku dengan senang hati menceritakan 
semua. Kami bangun pukul empat pagi, memulai aktivitas 
dengan berdoa. Satu jam kemudian, guru olahraga sudah 
menunggu, menyuruh kami berlari mengelilingi lapangan 
sekolah. Jangan pernah terlambat, atau lari pagi menjadi dua kali 
lipat. Ada banyak cabang olahraga yang tersedia setelah lari 
pemanasan, aku memilih memanah. 
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”Kau memanah, Dam?” Mata Ibu membulat, meletakkan 
serbet.

Aku mengangguk. ”Kami dipinjamkan busur, Bu. Peralatannya 
lengkap dan hebat.” Aku tidak cerita ke Ibu bahwa setahun ter
akhir skor kelas memanahku buruk. Jangankan bergabung dalam 
tim berburu, mengenai lingkar merah benilai sepuluh pun aku 
belum pernah.

Pukul delapan kami harus sudah berada di meja makan. 
Terlambat satu detik, kami hanya bisa berdiri menelan ludah, 
tidak boleh bergabung. ”Aku tidak pernah terlambat, Bu,” aku 
meyakinkan Ibu. Ayah tertawa, melambaikan tangan pada Ibu.

Pukul sembilan kelas dimulai. Akademi Gajah tidak memiliki 
kelas normal seperti sekolah kebanyakan. Di sini kami bebas 
memilih masuk kelas apa saja, sepanjang syarat minimal mata 
pelajaran terpenuhi. Kami diminta memilih setidaknya delapan 
mata pelajaran, empat di antaranya wajib—matematika, bahasa, 
sejarah, dan pengetahuan alam. Beberapa temanku yang ambisius 
memasukkan dua belas kelas dalam daftar belajarnya. Aku me
milih batas minimal, delapan. Favoritku setahun terakhir adalah 
kelas pengetahuan alam yang diajar langsung kepala sekolah.

”Dia guru yang hebat, Bu.” Aku tidak sabar menceritakannya. 
Sekarang kami pindah di ruang keluarga, duduk di sofa panjang. 
”Dia tidak pernah membawa buku ke dalam kelas, dia seperti 
hafal semua pelajaran. Menjelaskannya seperti pemimpin orkes
tra, atau seperti penari balet, atau seperti kapten sepak bola. 
Dan kami bisa bertanya apa saja.” 

Tentu yang kuceritakan pada Ibu bagian-bagian yang seru, 
bagian bahwa aku pernah dihukum duduk seharian menunggui 
buah apel jatuh tidak kusebut-sebut. Itu hari buruk. Aku dan 
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Retro (teman semeja) bergurau saat melakukan praktik gravitasi, 
dan kami merusak alatnya. Kepala sekolah menghukum kami di 
bangunan rumah kaca (tempat praktik pelajaran tumbuh-
tumbuhan). ”Kalian pikir ide gravitasi hanya gurauan di kepala 
Newton? Hukuman kalian baru berakhir jika ada buah apel 
yang jatuh. Dan semoga saat itu terjadi, kalian paham bahwa 
ilmu pengetahuan adalah proses kontemplasi panjang. Ketika 
kepala kalian digunakan untuk merenung, berpikir terus-
menerus, bukan sekadar hiasan atau lelucon. Mengerti?”

Pernahkah kalian melihat sendiri buah apel jatuh dari pohon
nya? Itu tidak menyenangkan. Kami menunggui pohon apel di 
rumah kaca hingga sekolah mulai gelap, dan tidak ada satu pun 
buahnya yang jatuh. Tidak sabar, Retro mengusulkan memetik 
saja salah satu buah yang terlihat merah matang. Aku menelan 
ludah. Suara lolongan binatang liar terdengar di hutan dekat 
asrama. Baiklah, aku menyetujui usul Retro. Kami berlari-lari 
kecil membawa buah apel itu ke ruangan kepala sekolah.

Wajah kepala sekolah menggelembung. ”Dua puluh tahun 
akademi ini berdiri. Dua puluh tahun menjadi kepala sekolah, 
belum pernah ada murid yang berani berbohong padaku.” Aku 
dan Retro mengerut gentar. Esoknya kami dihukum kembali 
menunggui pohon apel itu. Celakanya, tukang kebun asrama 
sudah memetik seluruh buah yang matang, menyisakan apel 
hijau yang tidak akan jatuh kecuali ada angin badai atau ke
rumunan monyet liar. Apa kata kepala sekolah? Kontemplasi 
panjang. Berhari-hari menunggui buah apel jatuh membuatku 
dan Rotre punya banyak waktu berkontemplasi, dan kepala kami 
hanya diisi keluhan bosan. 

”Ada sepuluh bangunan besar di sana, Bu.” Aku sekarang 
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loncat ke topik lain, membiarkan Ibu mengerjap-ngerjap dan 
mungkin bertanya dalam hati, ”Lantas bagaimana dengan pelajar
an pengetahuan alam tadi?”

”Aku paling suka menara sekolah. Itu tempat yang paling 
indah. Kami harus menaiki lima puluh anak tangga untuk tiba 
di atasnya, lantas membuka penutup langit-langit, menuju pe
lataran atap. Menara itu luas, Bu, seluas ruangan kelas. Dari 
sana kami bisa melihat seluruh sekolah, hutan-hutan, danau, 
kebun, dan perkampungan dekat sekolah.”

Aku memperlihatkan buku gambar. Ada belasan buku, dan 
isi seluruh halamannya adalah sketsa bangunan sekolah. Aku 
menghabiskan banyak waktu senggang setahun terakhir untuk 
menggambar seluruh bangunan sekolah. Buku pertama berisi 
gambar menara sekolah yang perkasa dari berbagai sisi, dan dua 
gedung asrama kembar (kalian akan susah mencari tahu beda
nya). Buku berikutnya berisi gambar ruang makan kami dengan 
lima meja panjang, dapur dengan semua peralatan masak ter
baiknya, lobi besar tempat anak-anak menghabiskan sore, ruang 
pertemuan tempat pertunjukan dan acara besar, dan ruang kelas
ku yang dipenuhi tugas-tugas murid. Buku-buku berikutnya 
berisi sketsa kegiatan kami di asrama, aktivitas teman-teman, 
kelas menembak, praktik menanam kentang di rumah kaca, bah
kan ada sketsa kamarku dengan Retro yang tidur mendengkur. 

Kepala sekolah melarang kami membawa tustel dan peralatan 
elektronik. Berbagai sketsa ini menjadi pengganti yang baik. Ibu 
berhenti lama di setiap halaman, tersenyum, bertanya banyak 
hal, tertawa, menepuk dahinya setiap kali aku menceritakan hal 
menarik. Kami sudah pindah ke kamar Ibu. Aku bercerita sam
bil memijatnya.
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Hanya karena waktu semakin larut yang membuat ceritaku 
berhenti. Ibu perlu istirahat, besok bisa disambung lagi. Aku 
menyelimuti Ibu yang jatuh tertidur, perlahan membereskan 
buku gambar, mematikan lampu, lantas berjinjit keluar.

Dengan cara inilah aku menghabiskan libur selama sebulan. 
Malam bercerita pada Ibu, siang harinya dengan sepeda tua, aku 
berkeliling kota, melihat kembali tempat-tempat lama, menyapa 
dan bertemu banyak orang. Sekolah lamaku sudah berganti cat. 
Pelatih masih suka berteriak di klub renang (ada lemari baru 
untuk menampung piala). Bos loper koranku semakin sibuk, 
bisnisnya membesar. Aku juga bertemu dengan Johan dan 
teman-teman lama. Hanya dua orang yang hilang dari catatan. 
Jarjit, dia tidak pulang, sedang sibuk berkemah bersama 
pangeran Inggris di Afrika, dan Taani, aku tidak berselera ber
temu dengannya.

Aku dan Ayah merayakan ulang tahun Ibu, menghabiskan 
waktu di teras rumah. Meski tanpa kado istimewa, tanpa kue 
tar dan lilin, hanya kami bertiga, acara itu menyenangkan. Aku 
memberikan gambar Ibu yang kugambar sendiri. ”Kau berbakat, 
Dam.” Ibu berkaca-kaca menerimanya. Ayah, sambil bergaya me
metik gitar, terdengar fals dan berantakan. Kami tertawa me
nyuruh Ayah berhenti. Hanya seperti itulah perayaan ulang 
tahun Ibu yang ke-40. Di atas segalanya, Ibu terlihat sehat. Itu 
hadiah paling istimewa.
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Libur panjang selesai. Pagi ini Ayah dan Ibu mengantarku 
ke stasiun kereta.  

”Jangan lupa makan, Dam,” Ibu berbisik, setengah menit tidak 
melepaskan pelukannya.

Aku mengangguk. Yang kucemaskan justru makan berlebih
an.

”Jangan lupa berkirim surat buat Ibu.”
Aku mengangguk lagi.
”Jadilah anak yang baik, penurut. Kau jangan bikin masalah 

di sekolah. Astaga, waktu kau SMP, lebih dari tiga kali Ibu di
panggil sekolah karena kau berkelahi.”

Aku tertawa. Di Akademi Gajah tidak ada anak yang berting
kah macam Jarjit. Yang ada kenakalan dari diri kami sendiri. 
Kami sedang senang-senangnya melanggar peraturan.

”Ibu juga jaga kesehatan.” Aku mencium pipi Ibu, aroma 
rambutnya tercium menyenangkan. ”Ibu jangan terlalu lelah, 
karena tidak ada aku yang suka memijat Ibu malam-malam.” 
Aku menatap wajah wanita tercantik di dunia. 

14

Perpustakaan Sekolah

Isi-Ayahku.indd   122 3/23/11   2:28:58 PM



123

Ibu terlihat menyeka ujung matanya. 
Kereta mendesis. Suara pengumuman terakhir dari speaker 

petugas peron membuat pengantar bergegas turun. Ayah me
nepuk-nepuk pipiku, tertawa kecil. ”Berusahalah agar kau tidak 
sampai dikeluarkan tahun ini.”

Aku ikut tertawa, mengangguk, lantas loncat ke pintu 
gerbong, melambaikan tangan. Ibu sesenggukan dipeluk Ayah.

Satu menit berlalu, lokomotif kereta sudah melaju dengan 
kecepatan penuh, menyongsong tahun keduaku di Akedemi 
Gajah.

***

”Bagaimana liburan kau?” Retro bertanya, menyiapkan anak pa
nah.

”Hebat. Aku menghabiskan libur dengan mencuci piring, me
ngepel rumah, menyiapkan makan malam, dan memijat ibuku,” 
aku menjawab enteng, ikut menyiapkan anak panah.

Kepala Retro tertoleh, dahinya terlipat.
”Yah, itulah liburanku.” Aku tertawa.
Retro menyeringai lebar. Ia sekarang konsentrasi menarik tali 

busur, membidik, matanya memicing sebelah, melepaskan anak 
panah. Payah! Jangankan mengenai lingkaran merah bernilai 
seratus, bantalan sasaran pun tidak.

”Bagaimana liburan kau?” aku balik bertanya.
”Begitulah. Seperti yang kau tahu, aku punya tujuh adik. Li

buranku dihabiskan untuk mengganti popok, melerai pertengkar
an, membuatkan susu, melerai pertengkaran, menjadi kuda-kuda
an, melerai pertengkaran, menjadi patung-patungan, melerai 
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pertengkaran, dan seterusnya. Dan astaga, semua adikku suka 
makan. Kau tidak bisa membayangkan berapa kilogram beras 
setiap kali Ibu memasak.” Retro menjawab tidak kalah ringan, 
mengambil anak panah berikutnya.

Aku kembali tertawa. Sekarang giliranku menarik tali busur, 
menahan napas, membidik, lantas melepaskan anak panah. Sama 
saja hasilnya dengan Retro, anak panahku malah menancap di 
bantalan sasaran orang lain (”Woi, kau menembak yang benar
lah!” salah satu anggota tim elite berburu itu mengomel). Retro 
tertawa memegangi perut melihatku salah tingkah.

Aku menggaruk kepala. Semua teori yang diajarkan instruktur 
memanah sudah kuikuti, tidak kuabaikan meski satu kata, tetapi 
kenapa hasilnya berbeda jauh dengan teman-teman yang lain? Di 
klub memanah ini bahkan anggota elite (disebut tim pemburu), 
berjumlahkan dua belas anak, bisa memanah mengenai lingkaran 
merah berkali-kali dari jarak dua kali lebih jauh. Menjadi anggota 
tim pemburu adalah impian kami sejak bergabung. Mereka men
dapatkan hak istimewa bisa keluar asrama pada hari-hari tertentu 
untuk berburu di hutan. Perkampungan petani dekat sekolah 
sering mengeluhkan babi liar yang menerobos ladang mereka. 
Ditemani guru dan petugas asrama yang juga hobi memanah, 
itulah tugas tim pemburu, berburu babi. Aku dan Retro selalu iri 
mendengar cerita mereka saat makan malam, saling menyombong
kan berapa ekor babi yang berhasil mereka panah. 

”Pelajaran pertama kau pagi ini apa?” Retro mengambil anak 
panah berikutnya.

Aku menyebut mata pelajaran yang kupilih.
”Aku tidak suka menggambar.” Retro menggeleng. ”Aku me

milih yang lain.”

Isi-Ayahku.indd   124 3/23/11   2:29:00 PM



125

Instruktur memanah memberikan kode di pinggir lapangan. 
Latihan pagi ini selesai. Aku bergegas membereskan peralatan. 
Cahaya matahari lembut menerpa lapangan rumput. Ujung pe
pohonan masih dibungkus kabut. Ini hari pertama tahun kedua
ku. Terlepas dari urusan masuk tim pemburu, yang naga-naga
nya tetap menolakku mentah-mentah, aku masih punya banyak 
rencana. Tahun kedua pasti tidak kalah seru. 

***

Malam kesekian di asrama, kamarku dan Retro disesaki teman-
teman. 

”Kau tidak takut ketahuan kepala sekolah?” Retro berbisik, 
mengingatkan acara menonton bersama Piala Dunia tahun lalu 
yang berakhir dengan hukuman.

Aku menyeringai lebar, menunjuk makanan dan minuman 
lezat yang terhampar, yang sedang dikeroyok teman-teman. 
Justru dengan mengaku sedang dihukum kepala sekolah, aku 
tadi sore bisa leluasa keluar-masuk dapur, menyelundupkan 
piring-piring dan gelas minuman ke dalam kamar.

”Sebenarnya kita merayakan apa?” Retro berbisik.
”Astaga, bukankah kau hari ini ulang tahun?” Aku menyikut 

lengannya.
”Bagaimana kau bisa mendapatkan semua makanan ini, Dam?” 

Salah satu teman melintas di depanku, bertanya, memotong 
ekspresi bingung Retro.

”Gampang.” Aku menyeringai lebar. ”Kau tinggal melanggar 
peraturan asrama. Sebaiknya kejahatan level satu, itu lebih 
baik.”
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”Bagaimana mungkin?”
”Kau coba saja.” Aku tertawa.
”Ulang tahunku masih dua minggu lagi.” Retro balas menyikut 

lenganku setelah teman yang bertanya pergi. ”Kau jangan meng
ada-ada.”

”Aku tidak mengada-ada.” Aku menoleh pada Retro. ”Sejak 
kapan merayakan ulang tahun lebih cepat dilarang? Lagi pula 
dua minggu lagi kita ujian semester. Tidak akan ada teman-
teman yang mau datang merayakan ulang tahunmu sementara 
besoknya pusing melewati tes.”

Retro masih menatapku tidak percaya. Aku sudah melambai
kan tangan ke serombongan teman yang baru bergabung, me
nyilakan mereka mengambil tempat sembarang. Semakin lama 
kamarku semakin riuh, apalagi aku mengarang sudah dapat izin 
khusus untuk menggelar pesta ulang tahun Retro, tidak usah 
takut, silakan ribut semau-maunya. Teman-teman menyanyikan 
lagu ulang tahun kencang-kencang, bertepuk tangan, tertawa 
menyiram Retro dengan air minum, saling kempar kue tar. 
Maka hanya soal waktu, lampu kamar kami yang masih menyala 
sendirian dengan cepat menarik perhatian petugas yang ber
jaga. 

Pintu kamar diketuk, salah satu guru berdiri di lorong dengan 
wajah masam. ”Siapa pemilik kamar ini? Kepala sekolah me
nunggu kau di ruangannya.”

Aku dan Retro digiring meninggalkan kamar di bawah tatapan 
teman-teman. ”Kalian bergegas kembali ke kamar masing-masing, 
atau semuanya dihukum.” Guru pengawas berseru kencang, mem
buat pesta bubar dalam hitungan detik.

”Dam, kau selalu membawa masalah untukku,” Retro berbisik, 
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bersungut-sungut sepanjang jalan, melintasi lorong, naik-turun 
anak tangga.

”Aku melakukannya demi kau, Kawan.”
”Aku tidak meminta kau merayakan ulang tahunku!” Retro 

melotot. ”Kepala sekolah pasti menghukum kita lebih berat di
banding menonton sepak bola sialan tahun lalu.”

”Berani-beraninya kau bilang sang Kapten sialan.” Aku balas 
melotot pada Retro.

”Bergegas! Ini sudah malam. Seharusnya semua orang sudah 
tidur, bukannya malah mengurus dua penjahat kecil seperti 
kalian.” Guru di belakang kami memutus pertengkaran, ikut me
lotot.

Kepala sekolah marah. Kumisnya bergerak-gerak, rambutnya 
terlihat semakin berdiri. ”Tahun kedua baru dimulai dua bulan 
dan kalian sudah membuat masalah serius.” 

Aku dan Retro menunduk, seperti banyak pesakitan.
Setelah lima belas menit menceramahi kami dengan banyak 

hal, kepala sekolah menjatuhkan hukuman. Menyuruh kami 
kembali ke kamar. Retro bersungut-sungut sepanjang lorong, 
menolak bicara denganku. 

***

Sebenarnya itu hukuman yang kuharapkan. 
Aku amat menyukai menggambar sketsa bangunan. Selain 

menara sekolah, gedung perpustakaan adalah bagian paling me
narik di Akademi Gajah. Waktu itu aku belum tahu tentang 
seni arsitektur, perancangan sipil, desain interior yang kelak men
jadi keahlianku, tetapi menatap bentuk lengkung gedung 
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perpustakaan membuatku terpesona. Detailnya terlihat indah 
dari sisi mana saja.

Dengan dihukum membersihkan perpustakaan sekolah, aku 
memiliki banyak waktu untuk memeriksa seluruh bagiannya, 
menggambarnya. Penjaga perpustakaan sekolah kami memiliki 
reputasi tidak ramah dan menyebalkan. Kalian berbisik di ruang 
teritorialnya, dalam sedetik ia sudah berdiri di belakang kursi, 
dengus napasnya yang terasa di ubun-ubun. Mata melototnya 
membuat kepala panas sebelum kalian bersitatap. Petugas per
pustakaan tidak suka ada murid yang bermain-main di wilayah 
kekuasannya. Aku sudah tiga kali diusir saat asyik menggambar 
sketsa bagian dalam perpustakaan.

”Kau mengharapkan hukuman ini, bukan?” Retro melempar
kan kain lap.

”Sembarangan. Siapa pula yang mau dihukum?” Aku meng
angkat bahu.

”Kau mengharapkannya. Lihat, buktinya wajah kau tidak 
terlihat seperti sedang dihukum. Kau sejak tadi terlihat senang, 
dan ini, apa pula isi tas besar ini?” Retro tidak mau kalah, ber
usaha menyambar tasku.

”Sstt….” Aku menyuruh Retro diam, menunjuk ke pojok 
ruangan besar, mengingatkan bahwa petugas senior perpustakaan 
masih ada di ruangannya.

Kami datang ke gedung perpustakaan pukul lima, saat pintu 
perpustakaan siap ditutup. Petugas dengan tampang tidak ramah, 
lima belas menit akan menceramahi kami soal berhati-hati, 
perpustakan, dan buku-buku ini adalah kekayaan tidak terkira 
Akademi Gajah sehingga kami harus menghormatinya lebih dari 
menghormati diri sendiri. Lantas dengan wajah tidak rela petugas 
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itu menyerahkan kunci pintu, meninggalkan kami berdua di 
dalam ruangan besar yang mendadak menjadi lebih lengang.

Aku berpengalaman dihukum membersihkan apa saja. Dulu 
spesialisasiku malah membersihkan toilet sekolah. Mengurus 
buku-buku ini mudah, yang sulit itu menghadapi Retro yang 
terus-menerus seperti radio rusak mengeluh padaku.

Dua jam berlalu. Aku memasukkan kembali tumpukan buku 
ke rak, menatanya sesuai instruksi petugas perpustakan. Mem
bereskan peralatan. Sore ini sudah selesai, besok bisa disambung. 
Masa hukuman kami masih dua puluh sembilan hari lagi, lebih 
dari cukup untuk membersihkan seluruh ruangan. Aku santai 
mengeluarkan buku gambar dan pensilku, sekarang saatnya me
nyelesaikan sketsa gedung perpustakaan, rencana besarku pada 
awal tahun.

”Apa kubilang?” Retro menepuk dahi. ”Kau memang sengaja 
ingin dihukum.”

”Tidak.” Aku menggeleng. ”Hanya kebetulan kita dihukum. 
Sambil menyelam minum air.”

”Dasar Keriting Pembohong, kau tidak mau mengakuinya!” 
Retro berseru gemas. ”Padahal aku terharu saat kau bilang acara 
itu khusus untukku. Teman-teman tadi siang berbisik untuk 
melakukan protes pada kepala sekolah. Kau tidak seharusnya 
dihukum karena kau melakukannya demi menyenangkan teman 
sekamar. Lihat! Kau ternyata sengaja memanfaatkanku!”

Aku menyeringai lebar, mulai membuat garis-garis halus.
Retro menimpukku dengan kain lap, meninggalkanku yang 

asyik duduk di lantai. Entah ke mana ia sekarang. Ruangan per
pustakaan dengan tiang-tiang tinggi hanya menyisakan suara 
guratan pensil.
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***

Itulah yang kulakukan berhari-hari kemudian.
Dua jam menjalankan hukuman, satu jam tersisa menyelesai

kan sketsa. Retro hanya mengomel selama tiga hari. Pada hari 
keempat ia justru asyik membaca saat aku sudah selesai, meng
ajaknya kembali ke asrama. Ia menemukan bagian yang me
nyenangkan di perpustakaan. Tiga hari bosan melihatku meng
gambar, Retro menjelajahi seluruh sudut ruangan, dan ia 
menemukan satu rak kecil yang tergeletak tidak penting di salah 
satu pojok perpustakaan. Buku-buku menguning, bau, dengan 
huruf kecil-kecil khas buku tua berjejer rapi. Rak itu penuh 
dengan buku cerita.

Aku tidak tertarik ketika Retro menunjukkan salah satu buku 
yang sedang dibacanya. Aku mendesaknya segera kembali ke 
asrama. Sudah larut, perutku lapar. Retro bersungut-sungut me
lipat bukunya, memasukkannya ke dalam tas.

”Jangan bilang kau akan membawa buku ini ke kamar!” Aku 
melotot.

”Petugas perpustakaan tidak akan tahu, bukan?” Retro santai 
mengangkat bahu.

”Astaga! Kau tidak pernah mendengar kabar dia bahkan bisa 
tahu kalau ada murid yang merobek satu lembar buku per
pustakaannya?” Aku mencengkeram lengan Retro.

”Dia tidak akan tahu. Lihat, dia sekarang pasti di ruang ma
kan bersama murid dan guru-guru lain.”

”Kembalikan!” aku mendesis.
”Bukankah kau selama ini juga suka melanggar peraturan?”
”Bukan itu masalahnya, bodoh!” Aku mendengus galak. ”Kau 
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bisa membahayakan hukuman kita. Sekali petugas tahu kau 
membawa pulang buku-buku ini, hukuman ini dibatalkan, di
ganti dengan yang lain. Kau bahkan tidak punya kesempatan 
lagi membaca buku-buku ini.”

”Dan kau juga tidak bisa menggambar lagi.” Retro menatapku 
sambil menyeringai menyebalkan.

Aku terdiam. 
”Akuilah kalau kau sengaja menjadikan ulang tahunku sebagai 

alasan melanggar peraturan,” Retro mendesakku.
”Aku tidak melakukannya.” Aku menggeleng tegas.
”Baiklah, buku ini kubawa pulang,” Retro berkata ringan.

***

Itu hanya ancaman Retro. Ia sebenarnya juga tidak mau ke
hilangan kesempatan membaca buku-buku di rak kecil tidak 
penting itu. Jadi setelah lima menit bertengkar, saling dorong, 
Retro meletakkan kembali buku tua kecokelatan itu ke tempat
nya semula. 

Aku tidak pernah tertarik dengan rak itu, apalagi buku-buku 
ceritanya. Sekali-dua aku mendengar Retro tertawa lebar di meja 
seberang sana, atau Retro diam-diam menyeka ujung matanya, 
atau Retro yang tiba-tiba memukul mejanya karena terbawa 
emosi cerita. Aku hanya menanggapinya dengan berteriak me
nyuruhnya diam. Ia membuat garis lengkungku tidak sempurna. 
Aku tidak tertarik meski Retro memperlihatkan buku-buku itu. 
Sejak kecil aku terbiasa dengan ribuan cerita Ayah. Bagiku tidak 
ada cerita yang lebih menarik selain cerita Ayah. 

Hingga hari kedua puluh enam, saat aku akhirnya menyelesai
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kan seluruh sketsa ruangan perpustakaan. Aku tidak tahu buku-
buku apa yang sebenarnya dibaca Retro—pernah ia tiba-tiba 
menangis sesenggukan. Aku bingung, mendekatinya. ”Ceritanya 
sedih, Dam. Amat sedih. Coba kau baca sendiri.” Aku hanya 
tertawa. Bagaimana mungkin Retro bisa menangis membaca 
sebuah buku. 

Aku melipat buku gambarku, tersenyum senang. Akhirnya 
seluruh bangunan Akademi Gajah selesai kugambar. Ini harta 
karun tidak terkira, pastilah belum pernah ada murid yang 
melakukannya. Tidak ada aktivitas lain, aku beranjak berdiri, 
menepuk-nepuk celanaku yang kotor, melangkah ke meja Retro, 
menarik kursi.

”Kau sedang baca apa?”
Retro seperti biasa mengangkat sedikit buku, memperlihatkan 

halaman depan, matanya tetap di halaman yang sedang dibaca. 
Asyik sekali ia.

”Sebentar, aku belum lihat judulnya.” Aku berseru pelan, 
menyuruh Retro kembali memperlihatkan halaman depan.

Retro mendengus sebal, mengangkat lagi buku dari atas meja. 
Aku dengan cepat sudah meraih buku itu. Astaga? Apa judul 

buku ini?
”Hoi, kalau kau mau baca, pilih sendiri buku yang lain!” 

Retro galak menunjuk rak kecil itu, berusaha merampas kembali 
buku tua itu di tanganku.

”Sebentar, sebentar….” Suaraku sedikit tersengal, bukan ka
rena sibuk mengamankan buku yang kupegang, tetapi aku 
sungguh terkejut dengan judul buku ini. Astaga, tidak mung
kin. 

”Ayahku….” Satu tanganku menahan Retro, satu tangan lagi 
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dengan cepat membuka halaman buku, memeriksa cepat paragraf 
apa saja yang terbaca.

”Ada apa dengan ayah kau?” Retro menghentikan sebentar 
gerakan tangannya, sekarang berubah bingung melihat kelakuan
ku.

”Ayahku pernah ke lembah ini. Bahkan ayahku pernah di
tawari Ali Khan, emir lembah untuk memakan sebutir apel 
emas langka milik mereka.” Suaraku bergetar, tidak percaya de
ngan halaman yang kubaca cepat. Bukankah ini cerita Ayah? 
Bagaimana mungkin ada dalam buku cerita?

”Kau bilang apa?” Dahi Retro terlipat.
”Ayahku pernah ke lembah ini.” Aku membaca lagi beberapa 

paragraf, benar, meski hanya membaca sekilas, repot menghalau 
tangan Retro. Semua detail cerita yang ada dalam buku tua ini 
cocok dengan cerita Ayah. Ini cerita Ayah: Apel Emas Lembah 
Bukhara.
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Pagi yang indah, di depan rumah kami.
”Seperti yang kalian dengar dari papa kalian, lepas kuliah di 

ibukota, sebelum mendapatkan beasiswa master di luar negeri, 
Kakek memutuskan untuk bertualang.” Ayah meluruskan kaki, 
menyandarkan punggung ke salah satu pot besar depan rumah.

Zas dan Qon meniru gaya kakek mereka, ikut menyandarkan 
punggung, meluruskan kaki. Pagi ini mereka habis lari me
ngelilingi taman depan rumah. Aku berusaha menyuruh mereka 
bergegas mandi, berganti pakaian, dan melakukan apa saja 
kegiatan lain—selain bersama kakek mereka dan memancing 
cerita berikutnya. Tetapi istriku telanjur memintaku membantu 
menyiapkan sarapan.

”Ayah sudah lama tidak makan masakan Dam, bukan?” Istriku 
tertawa penuh rencana.

Ayah mengangguk. ”Kau benar, dia mewarisi banyak resep 
dari ibunya.”

Istriku bergegas menarik lenganku. ”Ayo, Sayang, kau bantu 
aku masak. Biarkan Zas dan Qon bersama Ayah.”

15

Lembah Bukhara
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Aku bergumam sebal, terpaksa mengalah. Membiarkan me
reka bertiga sama saja dengan membuka pintu kesempatan 
cerita-cerita bohong Ayah berikutnya.

”Kakek menyiapkan sebuah ransel besar, memasukkan semua 
benda yang dibutuhkan selama perjalanan. Baju, jaket, sepatu, 
sandal jepit, sleeping bag, buku catatan, alat tulis, senter, obat-
obatan, surat-menyurat untuk melintasi perbatasan, juga buku-
buku petunjuk. Dan saat ransel itu seperti baju kekecilan di 
perut buncit, susah ditarik ritsletingnya, Kakek sudah siap me
mulai sebuah petualangan hebat.”

”Kakek juga memasukkan peta?” Qon menyela.
”Buat apa?” 
”Biar tidak tersesat.”
”Ah iya, itu juga.” Ayah mengangguk, mengacak rambut ikal 

Qon. ”Kau anak yang pintar. Tentu saja Kakek tidak lupa me
masukkan peta.”

Aku di dapur tidak bisa mendengar kalimat Ayah, mencacah 
daun kol dengan pikiran ada di beranda depan, menebak-nebak 
cerita apa lagi yang akan didengar kedua anakku.

”Maka dimulailah perjalanan panjang itu. Tidak terhitung 
berganti angkutan umum, bus yang melaju cepat di jalan be
bas hambatan, mobil kecil yang tersengal mendaki bukit, ke
reta yang dipadati para peziarah, perahu-perahu yang melintasi 
teluk, sungai, dan lautan. Merah, biru, kuning, hitam, putih, 
semua warna angkutan umum pernah Kakek naiki.” Ayah ter
kekeh.

”Musim berganti, salju, semi, gugur, panas. Purnama berkali-
kali muncul di langit. Rasa-rasanya sudah puluhan kota yang 
Kakek singgahi, belasan penginapan atau rumah penduduk yang 
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Kakek tumpangi. Terkadang Kakek bermalam di jalan, tidur 
beratapkan bintang gemintang. Makan seadanya, semua serba 
terbatas. Penampilan Kakek sudah seperti gelandangan. Rambut 
tidak dicukur. Kumis dan janggut tidak terawat. Kadang Kakek 
tidak mandi berhari-hari, konsentrasi penuh dengan jadwal 
perjalanan.” 

Dari ekspresi wajah, terlihat Zas dan Qon sedang mereka-
reka penampilan kakeknya saat itu. Mata mereka mengerjap-
ngerjap tidak sabar.

”Hingga akhirnya, pada pagi yang indah, saat cahaya matahari 
pertama menerabas remang jalan, saat akhirnya tiba di pintu 
gerbangnya, Kakek melihat hamparan indah lembah itu. Di
bentengi delapan gunung, dihiasai enam air terjun setinggi ratus
an meter, dibungkus selimut kabut putih sejauh mata meman
dang, hamparan ladang subur, rumah-rumah panggung dari kayu 
yang eksotis, lenguh suara burung dan hewan yang hidup bebas, 
itulah lembah permai. Bahkan di sana angin tidak berembus 
lazimnya seperti di tempat-tempat lain. Cobalah duduk di salah 
satu beranda rumah mereka, pejamkan mata, hanya soal waktu 
kalian akan tahu angin di lembah itu bernyanyi, melantunkan 
kabar betapa sejahtera, makmur, dan adil seluruh penghuninya. 
Itulah Lembah Bukhara yang tersembunyi dari peradaban 
manusia. Itulah lembah paling indah di seluruh dunia.”

Aku tidak mendengar kalimat-kalimat Ayah pada Zas dan 
Qon. Tetapi aku ingat sekali kalimat-kalimat itu. Lembah 
Bukhara adalah salah satu cerita favoritku saat masih kecil, tem
pat pemberhentian pertama Ayah setelah enam bulan meninggal
kan kota kami, pergi bertualang.

Gerakan tanganku memijat punggung Ayah terhenti, takjub 
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membayangkan betapa indahnya lembah itu. Hei, apa yang Ayah 
bilang barusan? Angin berembus sambil bernyanyi di sana?  

”Tahukah kau, Dam. Lembah Bukhara tidak dibangun dalam 
semalam.” Dan Ayah takzim melanjutkan cerita. ”Lembah itu 
adalah bukti proses panjang, saling menghargai manusia dan 
alam, pemahaman yang baik, penguasaan ilmu pengetahuan serta 
kebijakan luhur manusia. Butuh seratus tahun agar Lembah 
Bukhara menjadi seperti yang Ayah lihat.

”Menurut cerita Ali Khan, emir Lembah Bukhara yang Ayah 
temui, seratus tahun silam seluruh keindahan lembah binasa 
oleh keserakahan penghuninya, para penambang emas. Mereka 
datang satu rombongan disusul rombongan lain. Kabar ditemu
kannya emas di sepanjang sungai lembah membuat hutan-hutan 
dibabat, permukiman baru bermunculan. Dalam sekejap, yang 
tersisa hanya lubang tambang emas di mana-mana. Tidak puas 
melubangi lembahnya, penduduk mulai merangsek ke lereng 
delapan gunung, menggelontorkan berjuta-juta ton pasir be
batuan ke lembah, terus mengeduk emas yang tersisa. Lereng 
gunung sompal bagai kue yang dipangkas, berubah cokelat dan 
gersang. Hanya dalam hitungan tahun, seluruh hutan yang luas
nya hampir sebesar kota kita berubah menjadi padang pasir. 
Tandus, panas, tidak menyisakan apa pun selain kesedihan.

”Kerusakan tidak tertahankan, bijih emas semakin sulit di
temukan, maka satu rombongan disusul rombongan lain ber
gegas meninggalkan lembah terkutuk itu.”

Ayah terdiam sebentar, aku juga ikut terdiam (sama seperti 
Zas dan Qon yang saat ini ikut terdiam), membayangkan ke
rusakan yang ditinggalkan.

”Tidak ada yang tersisa, Dam. Habis, musnah, lantas apakah 
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para penduduk asli lembah menjadi kaya? Makmur? Ternyata 
tidak, jauh bumi dengan langit. Kemilau emas hanya mem
berikan kesenangan sesaat, hidup bergaya, lantas apa? Mereka 
segera jatuh miskin. Generasi berikutnya malah hidup semakin 
susah. Untuk mencari seember air bersih mereka terpaksa ber
jalan kaki belasan kilometer. Padang pasir tidak bisa ditanami. 
Tamat sudah ladang-ladang yang subur, hutan yang memberikan 
nafkah. Dan keributan muncul di mana-mana. Penduduk be
rebut makan. Hal-hal sepele memicu pertengkaran. Orang-orang 
mencari jalan pintas, melakukan kejahatan, merendahkan harga 
diri. Lembah itu berubah jadi permukiman tidak beradab. 
Sementara para pendatang sudah jauh meninggalkan mereka, 
entah sedang merusak di mana lagi. Warga lembah harus me
nanggung keserakahan mereka membiarkan pendatang menam
bang emas.

”Seratus tahun silam, adalah Alim Khan, kakek Ali Khan, 
emir Bukhara yang menjadi tetua lembah. Di tangan Alim 
Khan-lah harapan tersisa. Pemimpin yang baru dua puluh tahun, 
pulang dari menuntut ilmu di negeri seberang, harus mendapati 
lembah kelahirannya hancur lebur. Tidak ada kata menyerah 
dalam kamus kehidupan Alim Khan. Dia yakin, siapa yang terus 
berjuang mengubah nasib, maka alam semesta akan mengirimkan 
bantuan, terlihat ataupun tidak terlihat.

”Lembah Bukhara tidak dibangun dalam semalam, melainkan 
seratus tahun. Pada periode awal, penduduk bahkan tidak meng
anggap Alim Khan sebagai emir, hanya segelintir yang mem
bantu. Alim Khan mengerti situasinya. Dia perlu bukti nyata 
agar jalan keluar yang ditawarkannya bisa diterima. Alim Khan 
percaya, kembali menjadi petani, menghormati alam, hidup se
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derhana justru akan mengembalikan keindahan seluruh lembah. 
Dia menolak mentah-mentah bantuan dari luar yang hendak 
menjadikan lembah itu tambang pasir bijih besi, menawarkan 
harta benda bertumpuk. Alim Khan memblokade jalan-jalan 
agar tidak ada alat berat dan truk pengangkut pasir masuk. Dia 
bersama segelintir penduduk lembah meruntuhkan lereng 
gunung, memutus total akses keluar-masuk lembah, membuat 
lembah itu tersembunyi dari peradaban kaum perusak.

”Dan Alim Khan menawarkan ilmu pengetahuan sebagai jalan 
keluar. Tebal lautan pasir yang menutupi seluruh lembah tidak 
kurang tiga puluh meter. Setiap kali hujan turun, semua air 
terserap masuk tanpa tersisa, tidak ada sayur, gandum, dan 
tumbuhan lain yang bisa hidup. Alim Khan menyuruh mereka 
mengeduk pasir hingga kedalaman satu meter, lantas membuat 
hamparan beton untuk menahan air merembes ke dalam, 
menumpuk kembali pasir bersama tanah di atasnya, membuat 
sumur-sumur dalam, mengairi tanah yang sudah dilapis beton, 
mulai menanam sayur-mayur. Tiga bulan, teknologi itu terbukti. 
Tanah lembah itu memang memiliki unsur hara berlimpah.
Ladang sayur Alim Khan menghijau, daunnya rimbun, buahnya 
lebat dan besar-besar, membuat pertikaian di lembah terhenti, 
takjub. Perlawanan sebagian penduduk yang masih mendukung 
ide tambang bijih besi itu berakhir.

”Emir mereka benar. Mereka bisa menaklukkan padang pasir 
ini, mengubahnya kembali menjadi lembah yang subur dan 
diberkahi. Penduduk lembah menyingkirkan perbedaan, menjulur
kan tangan, bahu-membahu memperbaiki lembah—yang berarti 
juga memperbaiki hidup mereka sendiri.

”Sepuluh tahun berlalu, tidak terhitung kebun penduduk 
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menghampar, pohon-pohon besar ditanam kembali, sampah be
racun sisa tambang emas ditimbun dalam-dalam, sungai kembali 
mengalir bening, dan kehidupan penduduk membaik. Alim 
Khan menjelaskan pemahaman hidup yang sederhana, kerja 
keras, selalu pandai bersyukur, saling membantu. 

”Lima puluh tahun berlalu, saat Alim Khan mengembuskan 
napas terakhir, generasi baru telah lahir di Lembah Bukhara. 
Pohon-pohon mulai menghutan, hewan liar kembali, dan pe
mahaman hidup yang baik merekah subur. Mereka memiliki 
teknologi menanam sayur di udara. Mereka bisa membuat 
kebun sayur dua tingkat, dengan sulur-sulur bambu. Belum 
lagi berbagai penemuan jenis tumbuhan baru yang lebih baik, 
lebih lebat buahnya, lebih tahan hama, dan lebih lezat rasa
nya.

”Seratus tahun berlalu. Saat Ayah tiba di pintu gerbang lembah 
mereka, setelah berjalan kaki tersaruk-saruk sehari-semalam 
melewati lereng-lereng terjal, Ali Khan—emir Lembah 
Bukhara—sambil tertawa lebar mengulurkan tangan memeluk 
Ayah di depan rumah panggungnya yang penuh ukiran indah. Ia 
bertanya banyak hal tentang kabar di dunia luar sana, bilang 
sudah lama sekali lembah mereka tidak didatangi tamu. Ali Khan 
menganggap Ayah bagai sahabat lama, dan dia menghidangkan 
buah hebat itu, Dam. Ali Khan menghidangkan sepiring apel 
emas itu. Ayah belum pernah, tepatnya Ayah tidak pernah 
membayangkan ada apel seindah itu. Warnanya mengilat, tekstur 
kulitnya memesona, dan saat Ayah mengunyahnya, daging apel 
itu mencair di mulut, lezatnya tidak terkatakan.

”Kau tahu, Dam, mereka hanya punya satu pohon di seluruh 
lembah, dan apel itu hanya berbuah sepuluh tahun sekali. Me
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ngunyah apel itu tidak hanya membuat kenyang, tapi memberi
kan sensasi tenteram dan pemahaman baik di hati. Mengunyah 
apel itu tentu saja tidak membuat kau berumur panjang, tapi 
bisa melapangkan hati yang sempit dan menjernihkan pikiran 
yang kotor. Itulah apel emas Lembah Bukhara.”

***

Aku dan Retro bersitatap sejenak. Terdiam. Ruangan perpustaka
an terasa semakin lengang. 

”Kau yakin Ayah kau pernah ke lembah itu?”
Aku loncat dari kursi, mendorong Retro jatuh ke lantai. 

”Ayahku bukan pembohong. Seluruh penghuni kota kami tahu 
ayahku pegawai yang jujur dan sederhana.”

Retro menelan ludah, beranjak berdiri, menepuk-nepuk 
lututnya yang terantuk, meraih buku yang kami baca bersama 
tadi. ”Bukan itu maksudku, boleh jadi kau salah dengar, eh, 
maksudku, boleh jadi ayah kau sedang bergurau. Bukankah kau 
pernah bilang ayah kau suka gurauan, tertawa.”

Aku mendengus, bergegas memeriksa rak kecil yang selama 
ini kuanggap tidak penting. Ada puluhan buku tua kecokelatan 
di dalamnya, siapa tahu aku juga akan menemukan salah satu 
cerita Ayah di sana. Retro di belakang masih bergumam satu-
dua kalimat, bilang maaf karena sudah membuatku tersinggung, 
bilang yakin sekali bahwa ayahku bukan pembohong. Aku tidak 
mendengarkan. Aku sibuk membongkar buku-buku itu, mem
baca judulnya cepat.

Suara langkah membuat gerakan tangan dan ocehan Retro 
terhenti.
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”Kalian sudah hampir enam jam membersihkan perpustakaan. 
Astaga, kalian bahkan tidak ke ruang makan bersama. Sebentar 
lagi jam malam asrama. Bergegaslah keluar!” Salah satu petugas 
senior sudah berdiri di tengah ruangan perpustakaan, matanya 
menatap tajam, curiga.

Aku dan Retro buru-buru merapikan buku-buku. Aku ber
gegas meraih tas buku gambarku, dan tanpa banyak komentar 
segera meninggalkan ruangan perpustakaan.

Malam itu berjalan seperti merangkak. Aku tidak sabar me
nunggu jadwal hukumanku besok sore. Selepas dari ruangan 
perpustakaan, Retro mengajakku ke dapur, mengambil makanan. 
Perutnya lapar. Aku menggeleng. Perutku tidak lapar. ”Ayolah, 
Dam. Kau sudah terbiasa mencuri makanan di sana, bukan?” 
Aku melotot padanya. 

Esok paginya, latihan memanah berjalan membosankan—
meski aku untuk pertama kalinya tidak sengaja berhasil me
ngenai lingkaran merah. Retro tertawa. ”Sepertinya memanah ini 
sudah seperti kehilangan barang saja. Kita cari-cari tidak ditemu
kan, saat kita tidak mencari, malah tergeletak di ujung kaki.”

Kelas pengetahuan alam kepala sekolah tidak membuat selera
ku membaik, padahal ia sedang menjalankan alat peraga mesin 
diesel. Teman sekelas berebut mengelilingi lokomotif mainan itu, 
sibuk bertanya tentang banyak hal. Aku duduk di kursi, bosan, 
tidak sabar.

Aku sedang memikirkan kalimat Retro. Semalam sebelum 
jatuh tertidur, Retro sempat menyampaikan dugaan-dugaan.

”Boleh jadi Ayah kau pernah membaca buku yang sama, 
Kawan. Dia mencatat semua detail dan petunjuk, lantas memu
tuskan untuk melakukan petualangan menemukan lokasi cerita 
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itu. Hmm… Tapi itu sekadar buku cerita bergambar, hanya 
karangan penulisnya, bagaimana ayah kau yakin lembah itu 
benar-benar ada sehingga memutuskan mencarinya?” Retro 
manggut-manggut, hampir ketelepasan melanjutkan kalimatnya 
dengan ”Atau jangan-jangan setelah membaca buku itu, ayah kau 
lantas membayangkan mengunjungi lembah itu, menceritakan 
ulang kepada kau, mengarang-ngarang sisanya?” Aku tahu sekali 
maksud ekspresi wajah Retro.

”Kalau apel emas itu amat hebat, tentulah semua orang di 
dunia tahu, bukan? Berita sepele seperti buah tomat bengkak 
saja sampai ke mana-mana,” Retro menyebutkan dugaan be
rikutnya. ”Tetapi menurut buku, lembah itu tertutup dari luar, 
emir lembah meruntuhkan lereng gunung, tidak ada yang bisa 
masuk dengan mudah. Masuk akal juga bila tidak ada yang tahu. 
Lantas bagaimana ayah kau tahu? Jangan-jangan dia memang 
pernah ke sana, atau jangan-jangan dia memang menga....” Retro 
buru-buru menutup mulutnya, menyeringai.

Aku tidak peduli, lalu menarik selimut. Hanya satu kalimat 
Retro yang kumasukkan dalam hati. ”Buku itu sepertinya tidak 
bisa ditemukan di tempat lain, Kawan. Dicari di toko buku 
mana pun pasti tidak ada. Kita juga baru tahu kalau ada buku 
semacam itu di rak kecil itu karena dihukum membersihkan 
perpustakaan berminggu-minggu. Jangan-jangan dari ratusan 
murid yang pernah sekolah di sini hanya kita yang pernah 
membacanya. Apakah ayah kau pernah sekolah di Akademi 
Gajah?”

Aku mencatat baik-baik kalilmat terakhir Retro. Aku juga 
tidak tahu. Dari seluruh cerita Ayah, ia tidak pernah me
nyinggung tentang Akademi Gajah. Aku baru tahu nama sekolah 
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antah berantah ini saat Ayah memberitahu akan mendaftarkanku. 
Itu akan menjadi pertanyaan pentingku pada Ayah saat liburan 
tahun ajaran baru tiba. Apakah Ayah pernah sekolah di 
Akademi Gajah?

Saatnya memaksa memejamkan mata.
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Malam ketiga Ayah tinggal di rumah kami. 
”Kita tidak akan membiarkan Ayah mengubah jadwal anak-

anak, bukan? Membiarkan Ayah merusak cara kita mendidik 
mereka selama ini.” Aku mengangkat tangan, kehabisan cara 
membuat istriku bersepakat.

”Ayah tidak mengubahnya, Dam.” Istriku menggeleng.
”Sekarang pukul delapan, seharusnya anak-anak belajar di 

kamar, bukan mendengar cerita-cerita Ayah. Bagaimana mungkin 
kau bilang tidak berubah?”

”Anak-anak hanya butuh penyesuaian kecil. Kita juga butuh 
penyesuaian kecil sejak kedatangan Ayah. Melonggarkan bebe
rapa peraturan.”

”Ini bukan penyesuaian kecil. Dua hari lalu oke, kemarin 
malam oke, tapi ini malam ketiga. Besok mereka harus sekolah. 
PR dan tugas mereka harus dikerjakan. Itu prioritas.”

”Zas dan Qon sudah menyelesaikannya.”
”Kapan?” Aku mengusap dahi, tidak percaya.

16

Suku Penguasa Angin 1
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”Tadi sore. Anak-anak menyesuaikan diri dengan cepat, Dam. 
Tahu Kakek mereka akan bercerita lagi malam ini, mereka 
mengorbankan jam bermain sore, bergegas menyelesaikan PR 
dan tugas sekolah. Kau lihat, Zas dan Qon bisa menyesuaikan 
diri. Ayolah, kenapa kita tidak bisa?”

Aku bergumam sebal, sedikit kehilangan kata-kata. 
Istriku tersenyum lembut. ”Kau tidak suka Ayah bercerita. 

Aku tahu itu. Kita sudah berkali-kali membahasnya. Kali ini 
biarkan Ayah lebih dulu merasa tinggal di rumah sendiri, besok-
besok kita bisa mengajaknya bicara. Ayah akan mengerti bahwa 
Zas dan Qon hidup di zaman berbeda, atau di atas segalanya, 
Ayah akan mengerti bahwa kau keberatan anak-anak mendengar 
cerita-cerita itu.”

Aku menelan ludah, diam sejenak. ”Baiklah. Tetapi malam ini 
anak-anak harus tidur tepat jam sembilan. Tidak ada tawar-
menawar setengah jam lagi seperti dua malam terakhir.”

Istriku mengangguk, mengangkat tangannya, janji.
Aku menyeringai, hampir saja tertawa melihat wajah cantik 

istriku yang sengaja meniru kelakuan kami dulu saat berjanji 
satu sama lain. Aku bergegas meninggalkan kamar. Desain 
gedung empat puluh tingkat itu menunggu. Proyek terbesar yang 
pernah kutangani.

Sayup-sayup dari ruang keluarga terdengar seruan riang Zas 
dan Qon, terdiam sejenak, berebut bertanya, terdiam lagi, sibuk 
menyela, lagi-lagi terdiam, tatapan takjub mereka, serta tawa dan 
batuk kecil Ayah.

”Kakek menaiki layang-layang raksasa itu. Rambut ikal Kakek 
melambai ditiup angin, pakaian berkelepak, kaki Kakek gemetar 
karena perasaan gentar. Kepala Suku Penguasa Angin hanya ter
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tawa, menyuruh Kakek berpegangan erat-erat, lantas sebelum 
Kakek melakukannya, dia sudah menarik jangkar di tanah. 
Wusssh… layang-layang itu terbang membelah padang peng
gembalaan. Kakek berteriak kencang, memejamkan mata. Kepala 
Suku menyikut bahu Kakek, menyuruh melihat sekitar. Astaga, 
kalian tidak bisa membayangkan betapa hebat sensasi me
nunggang layang-layang itu. Lembayung senja sepanjang mata 
memandang, gunung-gunung berselimutkan salju, sungai-sungai 
bagai naga tidur, dan beberapa penunggang layang-layang lain 
yang terbang di sekeliling kami berseru-seru senang. Merekalah 
penguasa langit, penguasa angin sejati.”

***

Seperti yang kuduga, aku akan menemukan buku itu esok hari
nya saat melanjutkan hukuman membersihkan perpustakaan 
sekolah. Belum genap petugas menutup pintu, meninggalkan 
kami berdua, aku sudah loncat menuju rak kecil di sudut 
ruangan.

”Woi, kau bersih-bersih dulu!” Retro meneriakiku.
Aku tidak mendengarkan. Rasa penasaranku semalam mem

buatku tidak sabar menunggu waktu hukuman tiba. Aku 
mengeduk seluruh buku dalam rak kecil, memeriksanya satu per 
satu. Buku Apel Emas Lembah Bukhara sudah selesai kubaca, 
kuletakkan di tempat terpisah. Hingga tumpukan buku tinggal 
hitungan jari, aku belum menemukannya. Mendengus kecewa 
melempar buku terakhir, aku duduk selonjor, menyeka keringat 
di leher.

”Enak sekali kau, Dam. Sudah seperti bos besar.” Retro 
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menepuk-nepuk debu buku, mengelap rak-rak, mengomel me
lihat tingkahku.

Aku mengembuskan napas. Baiklah. Aku hendak beranjak 
membantu Retro ketika sudut mataku melihat buku yang 
tergeletak di bawah kaki-kaki rak kecil. Aku beringsut tiarap, 
mengeduknya, debu tebal menutupi judul. Aku mengambil kain 
lap, berseru tertahan. Sudah kuduga, aku pasti menemukan 
buku ini. Jika Lembah Bukhara itu ada, maka padang peng
gembalaan itu juga ada.

Judul buku itu tercetak besar-besar: Suku Penguasa Angin.

***

Bagi anak-anak usia SD, punya rambut keriting bisa meng
undang dua hal. Pertama, banyak yang tertarik melihatnya; ke
dua, banyak yang tertarik mengolok-oloknya. Aku sering ber
tengkar gara-gara rambut keriting dan ejekan itu, pulang dengan 
seragam kotor. Satu-dua aku berhasil memenangkan perkelahian, 
lebih banyak aku pulang sambil menahan sakit dan isak tangis.

Ibu tidak bosan membesarkan hati. Sementara Ayah, pada 
malam yang kesekian melihatku pulang dengan sisa perkelahian, 
memutuskan untuk menceritakan rahasia besar berikutnya dalam 
petualangan masa mudanya. Malam itu aku ingat sekali, lagi-lagi 
gerimis membungkus kota, Ayah beranjak duduk di tempat 
tidurku, menyikut lenganku yang menatap ke luar jendela kaca 
berembun.

”Kau menatap apa, Dam?”
Aku tidak menjawab. Aku sebenarnya tidak menatap apa-apa, 

aku melamun.
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Kami berdiam diri sejenak. Usiaku saat itu delapan.
”Besok boleh tidak aku memotong habis rambutku?” Aku 

takut-takut bertanya pada Ayah, memecah suara rintik air me
ngenai bebatuan.

Ayah mengangguk, tersenyum menggodaku. ”Tapi besok-
besok, rambut kau akan tetap tumbuh keriting, Dam. Jadi per
cuma saja.”

Aku menunduk, melihat seekor kodok sedang bersembunyi. 
”Kenapa rambutku tidak lurus saja, Yah? Seperti rambut 
Ibu.”

Ayah tertawa. ”Ibu kau justru ingin berambut keriting, Dam. 
Di rumah ini, hanya Ibu yang terlihat berbeda sendiri, bukan? 
Coba kau lihat foto-foto keluarga, dia terlihat beda sendiri.”

Aku tidak tertawa, bagiku itu bukan gurauan yang lucu.
”Seharusnya kau bisa mengabaikan mereka, Dam. Seharusnya 

kau bisa bersabar, bisa menerima olok-olok dengan ringan hati. 
Toh itu hanya olok-olok, tidak lebih tidak kurang.” Ayah ikut 
menatap keluar. 

Aku diam. Jariku yang menyentuh kaca jendela terasa di
ngin.

”Ayah akan menceritakan sebuah rahasia besar.”
Aku menoleh, tertarik. 
”Tetapi kau janji akan merahasiakannya?”
”Termasuk ke Ibu?”
”Iya, termasuk ke Ibu.”
Aku bergegas mengangguk. Ini pasti cerita yang hebat. Bah

kan Ibu tidak boleh tahu. Aku bersiap mengambil posisi yang 
nyaman. Ayah tertawa melihat gayaku, mengacak rambut ikal
ku.
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***

Inilah cerita petualangan Ayah berikutnya.
Setelah lewat tiga tahun membawa ransel berat di punggung, 

Ayah tiba di penghujung perjalanan. Sudah puluhan ribu mil 
dilewati, tidak terhitung sepatu dan sandal yang rusak, setidak
nya tiga kali Ayah kehabisan bekal dan harus menetap dua-tiga 
bulan, bekerja serabutan, mengumpulkan uang untuk melanjut
kan perjalanan. 

Tujuan terakhir Ayah adalah terus menuju ke utara, menuju 
padang penggembalaan luas. Saking luasnya padang rumput itu, 
ada tiga negara yang menguasai teritorialnya, dan masing-masing 
tetap mahaluas. Butuh tiga hari tiga malam menumpang bus 
cepat untuk melintasi padang rumput dari ujung ke ujung. Inilah 
masalah terbesar Ayah, ia tidak tahu di mana harus berhenti. 
Jalan tol mahapanjang, dengan anak jalan sepertai jaring laba-
laba. Tiga kali bolak-balik, yang berarti sembilan hari sembilan 
malam, Ayah sama sekali tidak menemukan petunjuk di mana 
harus turun. Sopir dan kondektur bus menggeleng. Penumpang 
lain melipat dahi, apalagi petugas dan warga yang ditemui di 
perjalanan ketika bus berhenti untuk makan atau peturasan. Ada 
puluhan ribu desa dan jalan-jalan kecil yang melintang di 
seluruh penjuru padang rumput. Suku itu bisa berada di mana 
saja. Butuh bertahun-tahun untuk menemukannya.

Ayah kehabisan bekal lagi. Pada bolak-balik yang kesekian, 
Ayah diturunkan kondektur bus di sembarang tempat karena 
tidak bisa membayar ongkos. Malam hari, sabit menghias langit, 
gemintang dan galaksi bima sakti terlihat jelas. Itu malam ke
beruntungan, karena sebuah kendaraan tua kebetulan lewat. 
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Ayah melambaikan tangan, menumpang. Sopir kendaraan, 
dengan wajah khas penggembala, jaket tebal, topi tebal, berbaik 
hati menyuruh Ayah loncat ke bak mobil, tidur di atas tumpuk
an jerami. Esok pagi-pagi mobil tiba di sebuah perkampungan 
kecil, rumah-rumah dari rumput berbentuk mangkuk terbalik. 
Asap daging bakar menggugah selera. Anak-anak padang 
penggembala berlarian menyambut mobil.

Setelah dikerubuti anak-anak yang ingin tahu dan beberapa 
lelaki dewasa kampung yang menginterogasi, Ayah bertemu 
dengan tetua kampung. Umurnya sudah sembilan puluh. Susah 
payah menerjemahkan bahasa, pertanyaan besar itu ada jawab
nya. Tetua mencoba mengingatnya kembali, berkali-kali men
dongakkan kepala ke langit-langit, dan akhirnya sedikit demi 
sedikit bisa menggambarkan lokasi suku itu. Ayah bermalam dua 
hari di kampung itu. Pada hari ketiga, tetua berbaik hati mem
berikan seekor kuda terbaik, bekal makanan, lantas peta seada
nya. Anak-anak berseru melepas kepergian, Ayah tertawa me
lambaikan tangan. 

”Sayangnya Ayah lupa bertanya, butuh berapa hari untuk tiba 
di sana, Dam.” Ayah menepuk dahi, gerimis di luar menderas. 
”Ternyata hingga bekal makanan Ayah hampir habis, tiga kali 
bermalam beratapkan gemintang, dan kuda terjatuh dengan 
mulut berbusa tidak bisa melanjutkan perjalanan, jangankan 
perkampungan, batas luar padang penggembalaan lokasi suku itu 
belum terlihat, tidak ada tanda-tandanya. Hanya rumput di 
mana-mana.”

Ayah memutuskan menggendong ransel di punggung, berjalan 
kaki melanjutkan perjalanan. Meninggalkan kuda yang terbaring 
kelelahan. Tidak ada lagi kata pulang, hanya padang rumput 
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yang membentang kiri-kanan-depan-belakang. Boleh jadi semua 
petualangan Ayah berakhir di sini. Kelaparan di tanah asing, 
terkapar tidak berdaya sendirian. 

Ayah akan bertahan hingga titik terakhir.
Satu hari satu malam terlewati, kaki Ayah gemetar dipaksa 

berjalan, mata berkunang-kunang, hanya soal waktu semua ber
akhir. Satu kilometer terlewati lagi, Ayah jatuh tersungkur. Me
nangis, selesai sudah. Senja datang mengungkung padang 
rumput. Ayah menatap lembayung langit. Tidak mengapa, 
setidaknya Ayah sudah berusaha maksimal. Ayah memejamkan 
mata. Ayah lelah, perjalanan ini teramat panjang. Penat fisik, 
juga penat hati, bercampur aduk.

Saat itulah terdengar seruan-seruan kencang. Derap lari ribu
an ternak. Tanah tempat Ayah berbaring bergetar. Ternak-ternak 
itu mendekat.

”Hiaa!”
”Huehehai!”
”Hiaa! Hiaa!”
Itu seruan khas para penggembala saat menggiring ternak. 

Ayah mengenalnya. Tetapi astaga, mata Ayah mengerjap-ngerjap 
tidak percaya, penggembala itu tidak datang dengan menaiki 
kuda-kuda terbaik. Rombongan penggembala datang gagah 
perkasa mengendarai layang-layang raksasa. Terbang di atas 
kepala Ayah, warna-warni indah memenuhi langit. 

Air mata Ayah meleleh. Kabar itu tidak bohong. Ayah melihat
nya sendiri. Inilah tujuan terakhir petualangan Ayah, menemui 
suku penguasa padang penggembalaan, suku Penguasa Angin.
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”Teruskan, Kek! Teruskan…!” Zas berseru tidak sabar.
”Iya, Kek… Lantas bagaimana? Ada penggembala yang me

lihat Kakek pingsan?” Qon menyikut kakaknya, berusaha duduk 
lebih dekat.

Ayah tertawa. ”Kakek tidak pingsan, Qon. Kakek lelah, tidur 
telentang. Sebentar, kalian bisa ambilkan air minum? 
Kerongkongan Kakek sepertinya juga lelah.”

Zas sudah loncat ke lemari es, menyambar botol air minum, 
mengambil gelas, dan dalam hitungan sepuluh detik sudah kem
bali dengan air segar.

Ayah menyeringai lebar, menerima gelas itu, meneguknya 
perlahan. Dua anakku menunggu tidak sabar, alangkah lamanya 
Kakek menghabiskan minumnya. Ayo, Kek, lanjutkan ceritanya.

***

Ayah mulai kehilangan kesadaran.
Salah satu layang-layang raksasa itu mendarat anggun. Pe

17

Suku Penguasa Angin 2
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muda paling kekar, dengan gurat wajah tegas, mendekati Ayah. 
Hanya itu yang Ayah ingat. Esok paginya, Ayah terbangun di 
salah satu tenda terbuat dari samakan kulit binatang, dengan 
rangka bilah-bilah bambu. Ayah diselimuti kain tebal. Lampu 
minyak bersumbu masih menyala di atas meja kayu. Ada air 
hangat mengepul di dekat tempat tidur, menguarkan aroma me
nyenangkan. 

”Aha, kau sudah bangun, Orang Asing.” Suara berat menyapa. 
Itulah Tutekong, Kepala Suku Penguasa Angin yang gagah 
berani, berbudi luhur, dan bersahaja, yang menggendong Ayah 
ke perkampungan mereka.

Suku Penguasa Angin adalah klan besar. Mereka terdiri atas 
sembilan perkampungan, masing-masing seribu penduduk. 
Mereka menguasai padang penggembalaan luas. Tanah mereka 
paling subur. Sungai mereka mengalir paling bening. Tidak ada 
yang mengalahkan pemandangan indah perkampungan mereka. 
Empat gunung berselimut salju. Empat danau membiru. Saat 
musim dingin, danau itu menjadi hamparan lapangan es. Padang 
penggembalaan mereka jauh dari mana-mana, terputus dari 
orang banyak. ”Kami tidak membutuhkan dunia luar. Kami bisa 
hidup mencukupi diri sendiri. Kami tidak ingin mereka merusak 
peradaban panjang suku.” Tutekong mengangkat tangannya. 

Setiap pagi ibu-ibu dan anak gadis mengurus tenda, memeras 
susu ternak, memetik sayur di kebun, menumbuk gandum, me
nenun, membuat garam, menyamak kulit, dan mengajari anak-
anak mereka. Sedangkan lelaki dewasa pergi menggembalakan 
ternak, menanami ladang-ladang, mempelajari keterampilan mem
buat tenda, dan menunggangi layang-layang. Sore hari amat 
menyenangkan di perkampungan itu. Ketika puluhan anak-anak 
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melepas layang-layang ke angkasa biru, warna-warni menghias 
langit.

”Kami penguasa angin, Orang Asing. Tentu saja kami pandai 
memainkan layang-layang.” Tutekong tertawa saat Ayah bertanya 
kenapa suku ini suka sekali bermain layang-layang.

”Beberapa hari lalu, saat aku antara sadar dan tidak di padang 
penggembalaan, saat kalian menemukanku, aku melihat ada pe
nunggang layang-layang raksasa....”  

”Kau mengigau, Orang Asing.” Tutekong tertawa. ”Kau pasti 
mengigau.”

***

Hujan deras menerpa jendela kaca kamar.
”Berarti itu tidak nyata, Yah,” aku menelan ludah, menyela 

cerita Ayah.
”Itu nyata, Dam.” Ayah tertawa kecil. ”Kepala Suku Penguasa 

Angin bergurau. Kau tidak bisa membayangkan betapa me
nyenangkan tinggal di perkampungan itu. Mereka bukan orang-
orang yang sibuk mengurus diri sendiri, ambisius, dan penuh 
rencana. Mereka orang-orang yang suka bergurau, bercengkerama, 
dan bermain. Mereka menjalani hidup dengan sebenar-benarnya 
hidup itu harus dijalani, mengalir apa adanya. Kehidupan dan 
peradaban mereka bagai musik indah diputar terus-menerus, 
atau gerakan dansa tanpa henti, atau air sungai mengalir hingga 
ke laut.

”Tetapi kehidupan sebaik itu tidak datang sendiri, Dam. Suku 
Penguasa Angin mengorbankan banyak hal untuk memastikan 
pemahaman yang baik itu tetap ada. Mereka dijajah ratusan 
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tahun, dihina, dianggap rendah, lebih dari sekadar olok-olok soal 
rambut keriting kau. Mereka memberikan apa saja untuk me
mastikan generasi berikutnya tetap memiliki pemahaman yang 
baik. Cara hidup yang baik.”

Aku terdiam, menggaruk kepala yang tidak gatal.
”Seminggu tinggal bersamanya, Tutekong berbaik hati men

ceritakan potongan paling gelap dalam sejarah suku Penguasa 
Angin. Ketika langit bukan lagi milik mereka, ketika padang 
penggembalaan bukan lagi tempat ternak mereka, ketika tanah 
kelahiran bukan lagi tempat tinggal yang permai, dan keluarga 
mereka sendiri bukan lagi milik mereka.

”Dua ratus silam, penjajah tiba di dataran luas separuh benua 
itu. Dengan persenjataan mutakhir, satu per satu mereka me
naklukkan penguasa setempat. Dalam hitungan bulan, dua 
negara dari tiga pemilik teritorial padang penggembalaan tunduk, 
dan kaum penjajah terus merangsek masuk hingga ke sudut-
sudut padang. Strategi mereka licik, mengalahkan lawan dengan 
candu, mengubah hamparan rumput subur menjadi ladang 
tembakau mahaluas, menghasilkan jutaan batang candu, dan 
dijual penuh paksaan pada penduduk setempat. Pemuda gagah, 
para penggembala perkasa dengan mudah dikalahkan saat sibuk 
mengurus diri sendiri, terlena oleh kenikmatan sesaat candu. 
Anak-anak penggembala malas belajar, tidak peduli masa depan, 
apalagi berpikir untuk membalas dan memerdekakan diri. 
Dengan cepat, kekuasaan penjajah mencengkeram seluruh 
padang penggembalaan. Pabrik candu berdiri di mana-mana, 
menjadi industri mengerikan.”

Aku menelan ludah, menghela napas pelan. Ayah benar, itu 
mengerikan. Sejak kecil aku benci melihat para perokok. Mem
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bayangkan penjajah menggunakan strategi itu, aku kehilangan 
kalimat untuk menyela cerita Ayah.

”Dua ratus tahun lalu, hanya satu klan besar tersisa di seluruh 
padang rumput, suku Penguasa Angin. Penjajah mengepung per
kampungan mereka, bersiap meluluhlantakkan tenda-tenda suku. 
Leluhur Tutekong, tetua paling bijak pada masa itu, di luar 
dugaan memutuskan tidak melawan. Dia meminta kesempatan 
berunding. Sembilan tuntutan dari penjajah dipenuhi, termasuk 
membiarkan padang penggembalaan mereka menjadi ladang 
tembakau. Tidak ada lagi permainan layang-layang oleh anak-
anak (langit sudah jadi milik penjajah). Perkampungan mereka 
diawasi penuh. Semua kegiatan harus memiliki izin, dan ber
bagai peraturan yang hakikatnya merampas kemerdekaan. 
Leluhur Tutekong menyetujuinya, hanya memberikan satu tuntut
an, mereka dibiarkan hidup dengan budaya suku.

”Mereka bukan suku pengecut, Dam. Mereka tidak takut mati 
demi membela kehormatan, tetapi buat apa? Suku Penguasa 
Angin terlalu bijak untuk melawan kekerasan dengan kekerasan. 
Membalas penghinaan dengan penghinaan. Apa bedanya kau 
dengan penjajah, jika sama-sama saling menzalimi, saling me
rendahkan? Leluhur Tutekong memutuskan akan menjaga ke
bijakan hidup mereka selama mungkin. Mendidik anak-anak 
mereka untuk mencintai alam, hidup bersahaja, dan membenci 
ladang-ladang tembakau itu. Rasa benci yang tidak harus ber
ubah menjadi perlawanan. Rasa benci yang justru menjadi se
mangat, menjadi keyakinan bahwa mereka akan bertahan lebih 
lama dibandingkan keserakahan penjajah. Kau ingat itu, Dam, 
keyakinan bahwa suku mereka akan bertahan lebih lama di
bandingkan rasa tamak dan bengis.”
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”Dua ratus tahun energi itu tumbuh tidak terbilang. Dua 
ratus tahun suku Penguasa Angin masih berdiri tegak di padang 
penggembalaan mereka, beranak-pinak, mekar menjadi sembilan 
perkampungan tanpa kehilangan identitas. Penjajah mulai cemas. 
Silih berganti panglima perang, puluhan ribu tentara datang dan 
pergi, padang penggembalaan itu tidak kunjung sempurna 
mereka kuasai. Jenderal terakhir tidak sabar, merobek perjanjian 
berusia dua ratus tahun itu, memutuskan membawa alat-alat 
berat, meriam penghancur. Ribuan tentara mengepung suku 
Penguasa Angin, hendak membumihanguskan.

”Adalah kakek Tutekong yang menerima jenderal itu di tenda
nya. Dia tersenyum lembut, bilang tidak perlu memuntahkan 
sebutir peluru jika hanya ingin mengusir mereka. Tidak perlu 
setitik darah tumpah jika sudah tidak tahan lagi bertetangga 
dengan baik. Kakek Tutekong mengusulkan sebuah pertandingan, 
yang sebenarnya dikuasai oleh penjajah. Bertanding siapa paling 
cepat mengirimkan pesan dari perkampungan suku Penguasa 
Angin ke markas besar penjajah. Jenderal terdiam sejenak, lantas 
tertawa terbahak, apa dia tidak salah dengar? Jarak kedua tempat 
itu hampir seribu mil. Penjajah memiliki kendaraan tercepat 
yang pernah ada. Mereka memiliki pesawat modern yang selama 
ini digunakan untuk mengirim pesan ke mana-mana. Suku 
primitif ini akan melawan dengan apa? Kuda-kuda terbaik? 
Jenderal bersepakat dengan taruhannya, melambaikan tangan. 
Kalau mereka kalah, dia sendiri yang akan memerintahkan 
seluruh pasukan mundur.

”Dua ratus tahun suku Penguasa Angin bersabar, Dam. Hari 
yang dijanjikan telah tiba. Malam itu kepala suku mengumpulkan 
semua anggota, menyuruh mereka berkemas. Besok jika mereka 
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kalah, mereka akan pergi dari tanah kelahiran mereka. Kepala 
suku berpesan lantang, besok pagi-pagi, pergilah ke lereng-lereng 
gunung, tinggal di antara gua-gua besar. Ratusan tenda dilipat, 
alat tenun, alat penyamakan dikemas, dan ratusan kuda disiap
kan untuk melakukan perjalanan jauh. Mereka siap dengan 
kekalahan, sama siapnya menyambut hari kemenangan besok.

”Esok hari, ketika matahari pertama menyentuh perkampung
an, jenderal itu jumawa menunjuk pesawat terbang kecil milik 
penjajah. Itu pesawat tercepat, dengan pilot terbaik, bersiap di 
lapangan tempat perlombaan dimulai. ’Aku tidak melihat kuda 
yang akan kaugunakan,’ Jenderal mengejek. Kepala suku ter
senyum lembut, lantas dengan gagah menarik simpul tali tenda 
besarnya, satu-satunya tenda yang belum dibongkar. Dua ratus 
tahun lamanya anak-anak suku Penguasa Angin dilarang me
mainkan layang-layang di angkasa, tetapi mereka tidak pernah 
lupa. Keahlian itu tetap terwariskan dengan baik. 

”Hari ini, saat perhitungan alam tepat, penampakan awan 
lurus bagai tiang, tiga hari berturut-turut, ternak mengeluh resah 
seminggu terakhir, suhu terasa lebih panas setahun terakhir, dan 
daun berguguran sebelum masanya, mereka siap menjemput hari 
yang dijanjikan. Hari ketika semesta alam berpihak pada ke
sabaran dan keteguhan.

”Kepala suku menyentak simpul tendanya, dan sekejap, tenda 
itu berubah menjadi layang-layang raksasa. Rangka tenda dari 
buluh-buluh bambu menjadi busur layang-layang. Inilah layang-
layang legendaris itu, Tutankhuto. Inilah kenapa suku mereka 
disebut Penguasa Angin. Seluruh anggota klan berseru-seru pe
nuh semangat. Beberapa tetua yang usianya ratusan tahun me
nitikkan air mata. Tidak terhitung pengorbanan mereka, makan 
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hati, direndahkan. Hari ini kebanggaan menyelimuti dada 
mereka. Hari ini semua harga diri akan dikembalikan. Jenderal 
penjajah mengerut tidak mengerti. Ratusan tentara dengan 
senapan di tangan menatap takjub. Kepala suku sudah loncat ke 
atas layang-layang raksasa. Angin bertiup kencang, langit men
dadak gelap, pertandingan dimulai. Pesawat modern milik 
penjajah melaju dengan kecepatan penuh. Layang-layang raksasa 
suku Penguasa Angin juga melesat cepat.

”Kepala suku tahu, lomba itu hanya basa-basi. Meskipun 
mereka menang, penjajah tetap akan mengusir mereka. Maka dia 
terbang bersama layang-layangnya dengan menghamburkan 
butiran garam. Itu bukan butiran biasa, itu bibit badai. Tetua 
suku tahu, setiap dua ratus tahun, padang penggembalaan luas 
akan dikungkung topan besar selama seminggu. Itu siklus alam 
yang tidak bisa dihindari. Inilah kesempatan emas bagi mereka 
untuk menghancurkan penjajah hingga ke akarnya. Dua ratus 
tahun bersabar, kesempatan itu akhirnya datang.

”Lomba itu berakhir cepat, pesawat modern itu remuk oleh 
tiupan angin bahkan belum sepertiga perjalanan. Kepala suku 
tidak peduli, dia dengan tangkas terus mengendalikan layang-
layang raksasanya, menghamburkan benih badai ke seluruh 
pabrik candu, ke seluruh ladang tembakau, ke semua markas 
perang penjajah. Sementara ribuan anggota suku mulai bergerak 
dalam rombongan panjang. Mereka segera menyingkir ke lereng-
lereng gunung, berlindung di balik gua. Topan dua ratus tahun 
itu datang tidak terkira, langsung tersulut di setiap butir garam 
jatuh. Angin puting beliung bagai jamur di musim penghujan, 
mekar di seluruh padang penggembalaan, ratusan jumlahnya. 
Sungguh mengerikan melihat alam semesta mengamuk.”
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”Hiaa!”
”Hiaa! Hiaa!” Kepala Suku Penguasa Angin menari meng

hindari tiang-tiang hitam pekat itu. Tiang-tiang kematian. Me
nyaksikan puluhan ribu tentara penjajah tidak bisa berbuat apa 
pun ketika pusaran angin menyedot alat berat, pelontar meriam, 
peralatan perang, ladang tembakau, dan pabrik-pabrik candu ke 
dalam badai mengerikan. Badai ini tidak bisa ditembak, tidak 
bisa dihentikan dengan meriam.

Ayah terdiam sejenak, menatap bunga bugenvil yang basah.
Mulutku terbuka, cerita ini amat hebat.
”Dam, kesombongan dan keserakahan berusia dua ratus tahun 

itu musnah dalam sekejap. Kepala suku benar, tidak perlu se
butir peluru, juga tidak perlu meneteskan darah anggota klannya 
untuk memenangkan perang. Yang dibutuhkan hanya kesabaran 
dan keteguhan hati yang panjang. Jenderal itu dibawa puting 
beliung, juga ribuan tentara yang mengawalnya. Satu minggu 
penuh badai terjadi, padang penggembalaan mahaluas itu rusak 
parah seperti rambut keriting kau yang dibotaki, Dam. Tetapi 
waktu akan menumbuhkan kembali rumput yang baru, waktu 
akan mengembalikan sungai mengalir bening, waktu akan mem
buat kembali indah padang rumput mereka. Suku Penguasa 
Angin sungguh tidak memenangkan pertempuran melawan pen
jajah. Mereka memenangkan pertempuran melawan mereka sen
diri, melawan rasa tidak sabar, menundukkan marah dan 
kekerasan di hati.

”Ayah memberikan seluruh buku catatan perjalanan selama 
tiga tahun terakhir pada Tetukong atas cerita hebat masa lalu 
suku mereka. Berterima kasih banyak sudah menerima orang 
asing dengan baik. Semoga dengan membaca catatan Ayah, 
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Tetukong tahu kabar dari dunia luar. Kepala suku tertawa 
menepuk-nepuk bahu Ayah, senang dengan hadiah itu. Kau 
tahu, Dam, dia balas memberikan hadiah istimewa pada Ayah. 
Tetukong mengantar Ayah ke titik terluar wilayah penggembala
an mereka dengan menaiki Tutankhuto, layang-layang legendaris 
itu, diiringi belasan penggembala lainnya. Itu pengalaman yang 
menakjubkan, Dam. Melihat mereka berseru-seru menggiring 
ternak dari atas langit. Ayah seperti masih ingat kaki Ayah yang 
gemetar, tangan Ayah yang erat-erat menggenggam tali layang-
layang, takut sekali jatuh. Tetukong membuat layang-layang 
berputar, meliuk, bahkan bersalto, tertawa ringan melihat wajah 
Ayah yang pucat pasi. Melintas di antara air terjun, terbang 
seperti hendak meniti pelangi, menembus awan-awan lembut. 
Itu selalu hebat untuk dikenang, Dam. Itu selalu hebat….” 

Mulutku sempurna terbuka, takjub menatap Ayah. 
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Ruang perpustakaan lengang. 
Retro meletakkan buku yang telah selesai dibacanya, menghela 

napas pelan. ”Dan Ayah kau bilang sendiri kalau dia pernah 
menaiki layang-layang legendaris dalam buku cerita ini?”

Aku mengangguk.
”Maaf, Dam. Aku pikir itu sedikit berlebihan.”
”Ayahku bukan pembohong. Seluruh kota tahu ayahku jujur 

dan sederhana,” aku menyergah Retro.
”Iya, kau sudah bilang itu berkali-kali padaku, dan aku 

percaya, Kawan.” Retro mengusap dahi, terlihat hati-hati me
nyusun kalimat. ”Tetapi, Dam, aku setidaknya punya sepuluh 
pertanyaan yang dapat meragukan cerita ayah kau kalau itu 
benar-benar terjadi. Mana ada pesawat modern ratusan tahun 
silam? Padang penggembalaan itu di benua mana? Mongolia? 
Perang candu itu perang yang mana? Siapa penjajah itu? Bagai
mana mungkin tidak ada yang tahu suku mereka, sedangkan 
setiap hari suku itu menggembalakan ternak menunggang 
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layang-layang. Ayolah, puluhan satelit di atas sana, jutaan 
frekuensi penerbangan komersial. Dan layang-layang raksasa, 
bagaimana kau menaikinya? Mengendalikannya? Butuh angin 
seberapa kencang untuk menerbangkannya? Ayolah, tempat, 
tahun, dan sebagainya tidak cocok dengan sejarah dunia, kecuali 
kalau semua itu hanya dongeng. Itu lebih masuk akal. Namanya 
juga cerita fantasi.”

Aku menggeram. Enak saja Retro bilang Ayah berfantasi.
”Kalau kau bilang ayah kau pernah ke Lembah Bukhara, aku 

percaya, Kawan. Meskipun aku meragukan soal apel emas itu. 
Tetapi yang satu ini, maafkan aku, ayah kau sedikit berlebih
an.”

Petugas senior asrama lagi-lagi menghentikan diskusi kami di 
ruangan perpustakaan. Ia meneriaki kami agar segera kembali ke 
kamar, sudah lewat jam malam. Aku berat hati mengembalikan 
buku tua itu ke dalam rak, membawa tas berisi buku gambar, 
berjalan beriringan tanpa bicara dengan Retro.

***

Kembali ke ruang kerja, denging laptop menjalankan program 
grafis.

Aku melirik jam di sudut layar laptop, satu menit lagi pukul 
sembilan, saatnya menyuruh Zas dan Qon tidur. Walau aku 
harus menyeret dua anakku, malam ini tidak ada rajukan, tidak 
ada negosiasi setengah jam lagi, Zas dan Qon harus tidur tepat 
waktu. 

Sebelum beranjak berdiri, aku menyeringai lebar melihat 
desain setengah jadi di layar laptop. Ini ide yang hebat, fantastis. 
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Aku menggabungkan imajinasiku tentang arsitektur Lembah 
Bukhara dan perkampungan suku Penguasa Angin. Sejatinya 
aku tidak pernah bisa membenci cerita-cerita Ayah, aku bahkan 
menggunakannya dalam hidupku, mulai dari yang terlihat seperti 
desain-desain yang kubuat, hingga yang tidak terlihat seperti 
pemahaman hidup dan perangaiku.

Tetapi aku membenci Ayah yang yakin sekali bilang itu kisah 
nyata. Seolah-olah ia terlibat dalam cerita, menunggang layang-
layang, mengunyah apel emas, atau bersahabat baik dengan sang 
Kapten. Andai kata Ayah lurus mendongeng, urusan dengan Zas 
dan Qon tidak akan panjang, aku bisa menerimanya. Aku meng
hela napas pelan, sayangnya Ayah bahkan menganggap cerita-
cerita itu bagian hidupnya, tidak terpisahkan. Dalam situasi 
gawat sekalipun, Ayah tetap sibuk dengan cerita-ceritanya.

”Zas, Qon, saatnya tidur.” Aku berdeham.
”Mereka sudah ke kamar sepuluh detik yang lalu, Dam.” 

Hanya Ayah yang duduk sendirian di sofa, sedang menyeduh 
cokelat panas, nikmat.

Aku menelan ludah, menoleh ke sekitar. Di mana dua mons
ter kecilku?

”Mereka anak yang hebat, Dam. Baik hati, penurut, dan 
mandiri seperti kau kecil dulu. Aku senang kau sejauh ini ber
hasil mendidik mereka jauh lebih baik dibanding Ayah dulu 
mendidik kau. Mereka bilang, tidak pernah sekali pun mereka 
berkelahi di sekolah. Astaga, kau dulu membuat ibumu berkali-
kali dipanggil kepala sekolah.” Ayah terkekeh.

Aku terdiam, masih mencari di mana Zas dan Qon. Jangan-
jangan mereka bersembunyi, lantas saat aku kembali ke ruang 
kerja, mereka kembali mengerumuni Ayah, melanjutkan cerita.
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”Kau mencari apa, Dam? Zas dan Qon sudah masuk kamar, 
jam sembilan. Atau kau hendak bergabung dengan Ayah me
nikmati cokelat panas? Sudah lama kita tidak menghabiskan 
waktu berdua.” Ayah tersenyum lembut, menunjuk sofa kosong 
di sebelahnya.

Rintik gerimis kembali turun, baru satu-dua.
Aku menggeleng. ”Pekerjaanku menunggu, Yah.” Lantas meng

angguk sesopan mungkin, balik kanan, bergegas kembali ke 
desain gedung itu.

***

Sekolahku, Akademi Gajah. 
Hukuman itu sudah berakhir sebulan lalu, tetapi aku selalu 

menyempatkan datang ke perpustakaan setiap hari, menjelajahi 
rak-raknya, memeriksa setiap buku, berharap menemukan buku 
cerita yang sama dengan cerita-cerita Ayah. 

”Lama-lama kita lebih hafal seluruh sudut perpustakaan di
bandingkan petugas, Dam.” Itu gurauan Retro, aku mengabaikan
nya. 

Sejauh ini ketertarikan Retro soal cerita-cerita itu sama besar
nya dengan rasa ingin tahuku. Ketika kami sibuk melakukan 
praktik kincir angin untuk menghasilkan tenaga listrik di kelas 
pengetahuan alam, Retro tiba-tiba mengacungkan tangan, ber
tanya pada kepala sekolah, pertanyaan yang membuat teman-
teman mengabaikan sejenak instalasi kincir. Sejak kapan Retro 
terlihat jenius? Biasanya ia selalu mengantuk di kelas penge
tahuan alam.

”Secara teoretis bisa saja.” Setelah berpikir sejenak kepala 
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sekolah menjawab sambil takzim menangkupkan dua tangannya. 
”Kau bisa saja membuat sebuah layang-layang besar yang kokoh 
sekaligus ringan. Tidak perlu angin badai untuk menerbangkan
nya, cukup dengan angin kecepatan 50 mil per jam. Misalnya di 
padang penggembalaan luas, layang-layang itu bisa mengangkasa. 
Tetapi untuk menunggangi layang-layang, aku pikir itu tidak 
mudah. Layang-layang menjadi tidak stabil jangankan saat ada 
orang yang menaikinya, kalian letakkan benda kecil saja layang-
layang menjadi tidak seimbang lagi, kecuali kau bisa menemukan 
orang yang terlatih sekali.”

”Tetapi tidak mudah bukan berarti mustahil kan, Pak?” Retro 
bertanya lagi.

”Ya. Bukankah kalian sudah pernah menangkap petir dengan 
layang-layang di menara sekolah? Dulu orang bahkan tidak 
pernah membayangkan hal itu. Kita justru takut setiap terjadi 
petir. Penelitian itu membawa umat manusia mengenal listrik 
dan turunannya… Astaga, sepertinya hukuman menunggu apel 
jatuh tahun lalu berguna buat kau, Retro. Otak di kepala kau 
akhirnya digunakan buat berpikir dan berkontemplasi. Seperti
nya aku harus mengirim kau ke rumah kaca lagi.”

Teman-teman sekelas tertawa. Retro menggaruk kepalanya 
yang tidak gatal. Aku tidak tertawa, ragu-ragu mengacungkan 
tangan.

”Iya, Dam. Kau mau bertanya apa?” Kepala sekolah melambai
kan tangan.

”Pernahkah Bapak mendengar suku Penguasa Angin?”
Dahi kepala sekolah terlipat, teman-teman terdiam, saling 

tatap tidak mengerti. Kami sedang mempelajari kincir angin, 
kegunaan angin, manfaat angin. Pertanyaan Retro soal 

Isi-Ayahku.indd   167 3/23/11   2:29:44 PM



168

menunggang layang-layang raksasa boleh jadi masih relevan, 
tetapi apa itu? Suku apa? 

Aku tahu pertanyaanku terdengar ganjil, tetapi rasa ingin 
tahuku tidak tertahankan. Di seluruh sekolah, orang yang paling 
pandai adalah kepala sekolah. Jika ada orang yang pernah 
mendengar suku itu, siapa lagi kalau bukan kepala sekolah? Lagi 
pula selama mengajar, ia tidak pernah menolak menjawab per
tanyaan dalam bentuk apa pun.

”Kau bertanya apa, Dam?”
”Suku Penguasa Angin, Pak? Konon katanya mereka me

nunggang layang-layang saat menggiring ternak di padang peng
gembalaan. Apakah Bapak pernah mendengarnya?”

Seruan teman-teman terdengar ramai. Ini kelas ilmu pasti. 
Sejak kapan fiksi dan dongeng masuk dalam materi pelajaran? 
Kepala sekolah terdiam sejenak, menggeleng. ”Bapak belum 
pernah mendengarnya, Dam. Bumi ini terbentang luas, ada 
banyak hal yang Bapak tidak ketahui, mungkin salah satunya 
suku yang kau bilang tadi.”

”Tidak tahu berarti boleh jadi ada, Pak?” aku mendesak.
”Boleh jadi. Bukankah Bapak berkali-kali bilang, tidak ada 

batas dalam ilmu pengetahuan. Dulu tidak ada orang yang 
berani berpikir akan mendarat di bulan, orang-orang mencipta
kan peribahasa bagai pungguk merindukan bulan. Sekarang hal 
itu tidak mustahil. Ketika kita tidak tahu, bukan berarti kita 
buru-buru menyimpulkan tidak mungkin. Kita saja yang tidak 
tahu. Bahkan kebanyakan kita tidak tahu bahwa perkampungan 
dekat sekolah punya resep sup jagung yang lezat.” Kepala sekolah 
tertawa.

Retro sudah menyikutku, tatapannya seolah berkata, ”Kau 
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aneh sekali, seharusnya kau tidak bertanya secara langsung, 
bodoh. Semua orang bisa tahu urusan ini.” Aku balas menyikut
nya. ”Dengar, suku itu boleh jadi ada, kita saja yang tidak 
tahu.”

Retro menepuk dahi, berbisik, ”Tentu saja kepala sekolah 
akan menjawab seperti itu. Tidak ada yang mustahil dan ganjil 
dalam kamus kepala sekolah. Dia guru. Semuanya mungkin.”

Kepala sekolah di depan sudah mempersilakan kalau masih 
ada lagi pertanyaan. Tidak ada yang mengacungkan tangan. 
Percobaan instalasi kincir angin itu dilanjutkan tanpa gangguan.

***

Hingga ujian kenaikan tiba, kami sibuk mengunyah serangkaian 
tes. Musim berganti. Bulan-bulan melesat cepat. Aku tidak 
kunjung menemukan buku-buku lain di perpustakaan. Libur 
panjang kembali datang. Seluruh murid Akademi Gajah sibuk 
mengemasi barang, menyeret koper besar, bersiap pulang menuju 
rumah masing-masing.

Stasiun kereta perkampungan dekat sekolah dipenuhi murid. 
Jalur itu dilewati kereta menuju berbagai kota. Kereta berikutnya 
merapat, menuju kota Retro.

Aku membantu Retro mengangkat koper besarnya ke atas 
gerbong.

”Surat terakhir dari ibuku bilang bahwa adikku sekarang 
delapan orang, Dam,” Retro berbisik, lalu memberiku pelukan 
perpisahan. ”Berdoalah aku bisa kembali ke Akademi Gajah 
dengan selamat.”

Aku tertawa, pura-pura meninju perutnya. 
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”Jangan lupa, kauselesaikan misi pentingmu.” Retro me
lambaikan tangan, kereta mulai bergerak maju.

Aku mengangguk, menepuk ransel di pundak, balas me
lambai.

Setengah jam berlalu, kereta berikutnya merapat, kereta me
nuju kotaku.

Aku susah payah melempar koper ke atas gerbong. Tidak ba
nyak murid yang tersisa, matahari sudah tinggi. Aku menepuk-
nepuk debu di tangan, bersiap naik.

”Penjahat kecil! Berani sekali kau mencuri buku-bukuku!” 
suara serak itu menghardik.

Gerakanku terhenti. Petugas perpustakaan galak itu sudah 
berdiri di depanku, tongkatnya terarah sempurna ke dadaku.

”Tahan keretanya!” Petugas perpustakaan meneriaki pegawai 
peron yang siap memberikan kode jalan ke masinis. ”Tahan 
keretanya sampai penjahat kecil ini mengembalikan buku-
bukuku.”

Petugas peron ragu-ragu menurunkan tanda.
Aku menelan ludah, salah tingkah. Buyar sudah rencana 

besarku. Kemarin aku dan Retro sengaja mengambil dua buku 
tua itu, dengan perhitungan ketika petugas tahu, kami sudah 
jauh di kota masing-masing. Diurus nanti-nanti hukumannya 
saat kembali ke Akademi Gajah. Aku membutuhkan dua buku 
itu untuk diperlihatkan pada Ayah, bertanya langsung padanya, 
apakah Ayah pernah membaca buku-buku itu lantas mengarang 
sisa cerita. 

”Kau berani sekali.” Petugas perpustakaan gemas menarik 
ranselku, memeriksa dengan cepat, dan dengan cepat pula me
nemukan dua buku kecokelatan, bukti kejahatan. ”Sejak kecil 
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aku sudah ditugasi untuk menjaga perpustakaan itu, bahkan se
belum kepala sekolah bertugas. Harusnya kau diikat, dihukum 
pecut, dilarang menaiki kereta untuk menerima hukuman, tetapi 
kepala sekolah terlalu baik pada anak-anak sekarang. Lihatlah, 
jadi seperti ini kelakuan anak-anak. Dasar pencuri!”

Aku kehilangan jawaban. Beruntung, setelah memeriksa buku-
buku itu, petugas perpustakaan membiarkan aku menaiki 
gerbong kereta. Ia masih terlihat mengomel saat kereta bergerak, 
mengacung-acungkan tongkatnya. Aku mengembuskan napas 
lega. Bisik-bisik temanku benar, petugas ini bisa mencium bau 
buku yang dicuri anak-anak, sejauh apa pun. 

Aku menyeka peluh di dahi. Kalau sudah begini, semoga aku 
masih bisa kembali ke Akademi Gajah. Semoga kepala sekolah 
tidak mengusirku.
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Setahun tidak melihat kota, rasanya semua terlihat 
berubah. Peron stasiun berganti tegel. Petugas berganti seragam, 
menebar senyum, dan ramah menjawab pertanyaan para turis 
atau orang yang baru mengunjungi kota kami. Hanya portir 
yang tetap sama, sibuk menawarkan jasa menggendong barang 
bawaan, saling sikut, menyelak. Aku tertatih menyeret koper 
besarku. Stasiun ramai.

”Anak ini namanya Dam.” Nenek tua yang sepanjang per
jalanan satu bangku denganku terlihat sudah dijemput oleh 
rombongan keluarganya. ”Dam… Dam, kuperkenalkan kau 
dengan anak-anakku.”

Aku mengangkat kepala, tersengal meletakkan koper.
”Dia anak yang baik. Dia menjaga wanita tua ini sepanjang 

perjalanan.” Nenek itu tertawa renyah, menunjuk-nunjukku, me
nyuruh keluarganya menyalamiku.

Aku sedikit kaku menerima juluran tangan enam-tujuh orang. 
Sebenarnya aku tidak melakukan apa pun. Nenek tua itu melaku
kan perjalanan sendirian, ia bilang punggungnya sakit kalau 
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terlalu lama duduk. Aku memberikan separuh kursiku padanya 
agar ia bisa bersandar. Nenek tua itu juga suka sekali bicara, 
sepanjang perjalanan terus bicara, dan aku demi sopan santun 
mengangguk, menggeleng, mengangguk lagi, dan menggeleng lagi 
menanggapi. Ia bicara tentang keluarganya, tentang sakit tuanya, 
tentang suaminya yang telah meninggal, hal-hal yang tidak 
penting semacam itulah. Kalian tidak akan tahan walau hanya 
setengah jam. Aku menelan ludah. Aku menjadi pendengar yang 
baik untuk nenek tua itu selama delapan jam. 

”Senang berkenalan dengan kau, Dam.” Salah satu anggota 
keluarga menepuk bahuku. ”Kau mau pulang bersama kami? 
Nanti aku antar ke rumah kau? Jauh lebih mudah membawa 
koper besar kau dengan menumpang mobil kami.”

Aku menggeleng, Ayah dan Ibu akan menjemputku. Benar 
saja, di pelataran peron terlihat Ayah melambaikan tangan, men
dekat.

”Kami duluan, Dam.” Mereka mendorong kursi roda nenek 
tua.

Aku mengangguk sekilas, tidak terlalu mendengarkan. Aku 
bingung melihat Ayah datang sendirian.

”Ibu mana?” Aku lupa memeluk Ayah atau sekadar menjulur
kan tangan.

”Ibu sakit, di rumah.”
Rasa senangku melihat kembali stasiun kota kami padam. 

***

Rumah kami tidak berubah setahun terakhir.
”Kenapa Ibu tidak bilang di surat terakhir kalau Ibu sudah 
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sebulan jatuh sakit?” aku bertanya pelan (sekaligus mengeluh), 
lembut memijat tangan Ibu.

”Hanya sakit biasa, Dam. Terlalu lelah.” Ibu tersenyum.
Aku menggeleng. Ini tidak seperti biasanya. Sejak aku tahu 

ibu sakit-sakitan, paham bahwa Ibu punya kelainan bawaan yang 
membuat ia seperti rumus matematika, sehat tiga-empat bulan, 
jatuh sakit satu-dua minggu. Sakit kali ini tidak biasa. Sudah 
sebulan, ini berarti rekor sakit terlama. 

”Apa yang Ibu rasakan?” Aku menyentuh dahi Ibu.
”Kau sudah seperti dokter, Dam.” Ibu tertawa kecil, terbatuk. 

”Dan kau berubah sekali setahun terakhir. Jauh lebih tampan 
dibanding ayah kau. Wajah kau amat menyenangkan.”

”Ah, kupikir aku tetap lebih tampan,” Ayah bergurau.
”Apa yang Ibu rasakan?” aku mengabaikan, tetap bertanya.
”Sama seperti sakit yang sudah-sudah, Dam,” Ibu meyakinkan, 

beranjak duduk. Aku membantunya. ”Ini sakit biasa. Bedanya 
lebih lama, besok lusa juga pasti membaik.”

”Bedanya karena ibu kau memendam rindu, Dam.” Ayah 
menepuk bahuku.

”Rindu?” Aku menoleh, tidak mengerti.
”Apa lagi? Sebulan terakhir ibu kau tidak sabaran bertanya, 

ini hari apa? Tanggal berapa? Mengeluh masih lama jadwal kau 
pulang, malas makan, bertanya kau kira-kira sedang apa?” Ayah 
tertawa. ”Ayo, anak muda, koper besar kau masih tergeletak di 
pintu depan. Penampilan kau ini sudah seperti waktu Ayah dulu 
bertualang saja, kotor, bau. Mandi sana, berganti pakaian. Kau 
bertugas menyiapkan makan malam.”

Ibu mengangguk. ”Ibu sudah membaik, Dam. Percayalah. 
Seketika membaik saat pertama kali melihat kau masuk kamar 
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dan bergegas mencium tangan Ibu. Kau bisa memasakkan Ibu 
makan malam yang enak?”

Aku perlahan ikut mengangguk.

***

Aku sempat menemani Ibu makan malam di kamarnya, memijat 
hingga ia jatuh tertidur. Mematikan lampu, berjinjit keluar.

”Ibu kau sudah tidur, Dam?” Ayah belum tidur, masih duduk 
di sofa, entah membaca buku apa, bertanya padaku saat aku ikut 
bergabung.

Aku mengangguk, meluruskan kaki. Suara gemuruh terdengar, 
kilau kilat dari balik jendela kaca. Hujan tampaknya segera tu
run. Sembilan dari dua belas bulan, kota kami diguyur hujan.

”Apa kata dokter, Yah?” Aku memecah lengang.
”Tentang kondisi ibu kau?”
Aku mengangguk. Selama ini jika Ibu jatuh sakit, Ayah jarang 

membawanya ke dokter. Sebenarnya bukan Ayah enggan, lebih 
karena Ibu tidak mau. Diagnosis dokter selalu sama, lelah. Obat
nya selalu sama, istirahat. 

”Begitulah, Dam,” Ayah menjawab pendek.
Dahiku terlipat. Ayah tidak akan bilang bahwa ia tidak me

maksa Ibu ke dokter, bukan? Sakit selama sebulan, itu harus 
dibawa ke dokter.

”Ayah sudah membawa ibu kau dua kali.” Ayah meletakkan 
buku, seperti mengerti maksud tatapanku. ”Seperti yang bisa kau 
tebak sendiri, dokter hanya bilang hal yang sama.”

Aku merapikan rambut keritingku yang mengenai ujung mata. 
Kami terdiam sejenak. Tetes air pertama mengenai kaca jendela. 
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Hujan turun. Aku tidak tahu, malam itulah untuk pertama 
kalinya Ayah berbohong. Bukan bohong dalam bentuk cerita-
cerita hebat itu, tetapi bohong yang benar-benar diniatkan. 
Sebenarnya dokter tidak bilang hal yang sama. Dokter bilang, 
kondisi Ibu memburuk, kelainan sel darah merah Ibu sudah 
merangsek ke mana-mana, menimbulkan komplikasi. Itu kabar 
buruk. Tetapi bagi Ayah yang memahami hidup ini bersahaja, 
penuh optimisme dan kesenangan, kabar itu ringan saja. Aku 
baru tahu bagian ini setahun kemudian, ketika fisik Ibu tidak 
bisa bertahan lagi, ketika aku kelak berhenti percaya pada cerita-
cerita Ayah.

”Tidak bisakah kita melakukan saran dokter dulu, Yah?” 
”Maksud kau?” Ayah meletakkan bukunya lagi.
”Terapi panjang dan intensif untuk Ibu. Istirahat total dari 

pekerjaan rumah. Aku sudah besar, bukan? Ibu tidak perlu 
mengurus siapa-siapa sekarang.”

”Ibu kau tidak mau melakukannya, Dam.”
”Aku bisa membujuknya.”
Ayah menatapku lamat-lamat. ”Terapi itu belum tentu ber

hasil, Dam. Satu dibanding sepuluh kemungkinan sembuhnya, 
dan kita tidak tahu akan butuh berapa lama. Boleh jadi ber
tahun-tahun tetap tidak kunjung sembuh. Kita tidak punya 
cukup uang untuk melakukannya.”

”Aku bisa bekerja, Yah. Menabung.” Aku antusias.
Ayah menggeleng, ikut meluruskan kaki. ”Setidaknya kau 

pastikan dulu apakah ibu kau bersedia atau tidak melakukan 
terapi itu.”

Hujan di luar menderas. Suara kelontang butir air terdengar 
berirama.
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”Bagaimana tahun kedua kau?” Ayah berganti topik pembicara
an.

”Luar biasa, Yah.” Aku menyeringai.
Ayah tertawa. ”Tentu saja, tidak ada yang biasa di Akademi 

Gajah. Itu yang dulu si Raja Tidur bilang pada Ayah. Andai kata 
Ayah tahu ada sekolah sehebat tempat itu sejak kecil, mungkin 
Ayah akan meminta kakek kau menyekolahkan Ayah di sana.”

Aku terdiam. Kabar Ibu sakit membuat misi penting liburan
ku sedikit terlupakan. Tidak disangka-sangka Ayah sendiri yang 
menjawab pertanyaan penting pertamanya. Ayah tidak pernah 
sekolah di Akademi Gajah? Kalau begitu, tidak mungkin Ayah 
pernah membaca buku-buku tua itu.

”Ayah tadi bilang apa? Ayah tahu Akademi Gajah dari si Raja 
Tidur?” Aku menelan ludah. Ini nama yang belum pernah 
kudengar dari cerita-cerita Ayah sebelumnya.

”Iya, si Raja Tidur.” Ayah mengangguk, tertawa menatapku. 
”Astaga, meski ibu kau bilang kau sudah besar, sudah dewasa, 
ketertarikan kau atas cerita-cerita tetap sama seperti sepuluh 
tahun silam, Dam. Lihat wajah ingin tahu ini, seperti Dam yang 
masih delapan tahun.”

Aku menyeringai, ikut tertawa.
”Lantas siapakah si Raja Tidur, Yah?”
Ayah melepas kacamata, meletakkan buku di atas meja. ”Dia 

orang hebat, Dam. Belum pernah Ayah mengenal orang sehebat 
si Raja Tidur. Dari dialah Ayah memulai banyak petualangan, 
termasuk menemukan Lembah Bukhara dan padang peng
gembalaan suku Penguasa Angin.”

Aku sudah bersiap mendengarkan.
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Zas dan Qon punya jadwal baru. 
Selain jadwal belajar, bermain, tidur, mereka sekarang punya 

”jadwal bersama Kakek”. Karena jadwal belajar, tidur, dan ke
giatan penting lainnya tidak bisa ditawar-tawar (kami sempat 
bertengkar panjang membahasnya), kehadiran Ayah sebulan 
terakhir membuat mereka mengorbankan jadwal bermain untuk 
memperbesar porsi jadwal bersama Kakek. 

Aku mengeluh pada istriku, dan istriku dengan ringan men
jawab, ”Bukankah itu lebih baik? Mereka menghabiskan waktu 
bermain bersama kakek mereka.”

”Bukan itu poinku. Dengan lebih banyak bermain bersama 
Ayah, waktu Zas dan Qon bersama kita berkurang banyak.” Aku 
berusaha mengendalikan volume suara.

Istriku menyengir lebar. ”Sepertinya kau mulai cemburu, Dam. 
Anak-anak sekarang lebih dekat pada kakek mereka dibanding 
kau.”

Aku menepuk dahi. Bagaimana mungkin istriku menyimpul

20

Si Raja Tidur
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kan demikian? ”Kau lihat, perlu dua bulan kita menjadwalkan 
pergi ke tempat ini, booking jauh-jauh hari, dengan rencana-
rencana besar. Berfoto bersama, bermain bersama, makan siang 
bersama. Sepanjang hari Zas dan Qon hanya menghabiskan 
waktu bersama kakek mereka, duduk mendengarkan entah cerita 
bohong apa lagi, mengabaikan semua wahana fantastis di sekitar
nya.” 

Raut muka istriku berubah. ”Aku tahu kau tidak suka cerita-
cerita Ayah, Dam. Tetapi tidak bisakah kau berhenti bilang 
bahwa cerita-cerita itu bohong? Setiap kali kau melakukannya, 
aku merasa terganggu. Terlepas dari bohong atau tidak, dan lagi 
pula itu hanya dongeng-dongeng biasa, dia tetap ayah kau. Dia 
juga tetap kakek tersayang Zas dan Qon.”

Jeritan penumpang roller coaster terdengar kencang di dekat 
kami. Aku terdiam menatap wajah jengkel istriku. Baiklah, aku 
mengangkat bahu. Baiklah, aku urung berkomentar.

”Kalian tahu siapa si Raja Tidur itu sebenarnya?” suara tua 
Ayah terdengar sayup-sayup.

”Orang yang kerjaannya tidur melulu, Kek?” Zas menebak.
”Iya, Kek. Tidur melulu, tubuh tambun, wajah berlemak. Iya, 

bukan?” Qon ikut menebak.
Ayah tertawa. ”Kalian benar soal tidur dan bentuk tubuhnya. 

Tetapi keliru kalau membayangkan dia pemalas, lambat, dan suka 
mengantuk. Dia orang hebat yang pernah Kakek kenal. Dia 
profesor universitas ternama Eropa, bisa menggunakan dua belas 
bahasa, dan dia juga menguasai delapan cabang ilmu. Dua cabang 
ilmu yang membuat namanya amat terkenal adalah ilmu kedokter
an dan hukum. Tidak ada dokter yang lebih pandai dibandingkan 
si Raja Tidur, dan tidak ada hakim yang lebih adil, bijak, serta 
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berani dibandingkan si Raja Tidur. Kakek mengenalnya saat 
menyelesaikan beasiswa di luar negeri. Dia bukan sekadar dosen 
Kakek. Lebih dari itu, dia orangtua angkat Kakek.”

”Oh, jadi terhitung kakek buyut Zas?”
Ayah terkekeh sambil menggeleng. ”Kurang-lebih begitulah.”
Aku menatap wajah tertarik Zas dan Qon dari kejauhan.
Aku ingat sekali, 22 tahun silam, selepas cerita Ayah padaku 

tentang si Raja Tidur, malam itu juga aku diam-diam menelepon 
Retro nun jauh di kotanya.

***

”Syukurlah kau belum tidur.”
”Bagaimana aku bisa tidur, Dam? Mentang-mentang aku ada 

di rumah, orangtuaku pergi makan malam di luar, sudah lama 
tidak kencan berduaan kata mereka. Di rumah adik-adikku 
mengamuk. Mereka mengacak-acak seluruh kamar. Untung 
mereka akhirnya jatuh tertidur kelelahan. Ada apa? Kalau tidak 
ada yang penting lebih baik aku tidur. Mengantuk,” Retro 
menjawab sebal.

Ceritaku dengan cepat memperbaiki selera bicara Retro.
Waktu aku kecil, seumuran Zas dan Qon, aku biasanya me

ngunyah bulat-bulat cerita Ayah. Umurku sekarang delapan 
belas, sudah dewasa, jadi meski tidak ada yang berbeda dari gaya 
Ayah bercerita—juga tidak ada yang berkurang dari rasa antusias
ku—aku bisa mengambil kesimpulan sendiri bahwa si Raja 
Tidur hanya nama panggilan, tokoh utama dari cerita Ayah kali 
ini, untuk membuat sentuhan cerita lebih seru, tidak lebih tidak 
kurang. 
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Siapa si Raja Tidur? Dia adalah hakim agung yang masyhur. 
Saat Ayah mendapatkan beasiswa master hukumnya, negara 
tempat Ayah sekolah dikenal sebagai negara dengan pelaksanaan 
hukum terbaik di seluruh Eropa. Polisi dan penyidik yang 
profesional, jaksa yang bekerja dengan nurani, serta hakim yang 
pintar dan adil, karena itulah Ayah dikirim ke sana. 

Menurut cerita Ayah, semua kemajuan hukum di negeri itu 
dicapai berkat kerja keras si Raja Tidur. Dua puluh tahun lalu, 
semua orang tahu seperti apa pengorbanannya. Seluruh koran 
memuat laporan menyedihkan itu di halaman depan berhari-
hari, termasuk semua koran juga memuat foto si Raja Tidur 
yang tetap teguh memimpin sidang pengadilan, menjatuhkan 
keadilan dengan gagah berani tanpa pandang bulu, menghabisi 
sumber bau busuk di seluruh negeri.

Dialah idola Ayah saat menyelesaikan master hukum. Dua 
tahun belajar siang-malam, hampir semua kasus yang dipelajari 
di kelas adalah keputusan yang dibuat si Raja Tidur, dan favorit 
Ayah adalah kasus pembunuhan seorang istri oleh suaminya. 
Kejahatan pembunuhan tingkat pertama.

Keluarga itu termasuk terpandang di ibukota. Sang suami 
pengusaha menengah yang sukses, kaya raya, sedangkan istrinya 
sekretaris parlemen, bintang politik masa depan. Pada pagi yang 
seharusnya indah, istri pengusaha itu ditemukan tergeletak ber
gelimang darah di kamar mandi. Penyidikan dimulai, jaksa mulai 
menyusun delik perkara, lantas pengadilan digelar. Pengadilan 
itu menarik minat khalayak ramai. Tersangkanya siapa lagi kalau 
bukan suami si korban. 

Sembilan saksi dihadirkan, dan semuanya memberatkan 
suami. Keterangan para ahli, alat bukti, modus, dan alasan 
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pembunuhan, semuanya meyakinkan. Suami cemburu buta, 
lantas tega melakukan kejahatan itu. Tidak ada yang meragukan, 
hukuman maksimal pasti dijatuhkan.

”Kau tahu siapa hakim pengadilan itu, Dam? Dialah si Raja 
Tidur. Saat hari keputusan tiba, dia justru membebaskan sang 
suami dari segala tuntutan hukum. Pengunjung yang datang 
berteriak marah, keluarga istri berteriak histeris, dan orang-
orang di seluruh negeri menghujat hakim. Hari itu menjadi 
tonggak penting penegakan hukum di negara mereka, Dam, 
ketika si Raja Tidur yang memiliki delapan bidang keahlian 
mengungkap tabir skenario pembunuhan yang sebenarnya. Dia 
paham soal medis, autopsi mayat, dan penyidikan. Dengan cepat 
dia tahu kesaksian polisi dan petugas forensik dusta. Kematian 
istri malang itu bukan saat makan malam seperti yang dituduh
kan. Si Raja Tidur juga tahu tentang psikologi kejiwaan, teori 
konspirasi, dan kepentingan pihak-pihak tertentu. Sembilan 
saksi sebelumnya juga dusta. Meski keluarga itu tidak harmonis 
setahun terakhir, suami korban tidak pernah memiliki alasan 
untuk membunuhnya. Saksi-saksi telah dipaksa untuk mengikuti 
jalan cerita pihak berkuasa. Benang cerita jahat yang dirangkai 
amat halus.

”Bersama segelintir polisi yang masih memiliki nurani, teman-
teman di kejaksaan yang masih memiliki hati, sedikit kolega 
hukum dan politik yang masih peduli, si Raja Tidur menggelar 
pengadilan ulang dengan mendatangkan pembunuh sebenarnya. 
Kau tahu siapa yang duduk di meja pesakitan, Dam? Presiden 
negara itu. Untuk menghadirkannya ke meja hijau dibutuhkan 
tiga bulan, kekacauan politik, ekonomi, demonstrasi, dan 
keributan di banyak tempat. Seluruh negeri mengalami krisis 
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besar, tetapi si Raja Tidur tidak pernah mundur. Wajah bulat 
penuh lemak, yang tidak ramah dengan kamera televisi, pendiam, 
hanya melambaikan tangan setiap kali ada yang bertanya apa 
rencana dia sebenarnya, terus maju menggelar pengadilan. Dia 
hakim tinggi. Dia berhak menghadirkan siapa saja, dan jelas si 
Raja Tidur dilindungi konstitusi. 

”Petinggi polisi, pejabat pemerintah, dan anggota parlemen 
yang korup berusaha mati-matian menggalang opini publik 
melawan si Raja Tidur lewat media massa yang mereka setir. 
Tetapi selepas pengadilan ketiga, ketika si Raja Tidur dengan 
cerdas, sistematis, dan tidak terbantahkan membentangkan apa 
yang sesungguhnya terjadi, seluruh rakyat negara itu berdiri di 
belakangnya. Itu konspirasi besar, Dam. Istri pengusaha, yang 
bekerja sebagai sekretaris parlemen memegang kunci aktivitas 
korup partai politik yang sedang berkuasa, mulai dari presiden, 
menteri, pejabat tinggi, anggota parlemen, hingga pejabat lokal 
di ujung rantai kekuasaan. Karena itulah istri pengusaha di
bunuh ketika terlihat gelagat dia akan bertingkah, menuntut 
posisi politik lebih tinggi dengan ancaman akan membocorkan 
dokumen-dokumen negara.

”Cerita ini bukan tentang betapa dinginnya si Raja Tidur 
memimpin sidang, Dam. Cerita ini sesungguhnya tentang 
pengorbanan, keteguhan hati. Kisah ketika kau tetap mendayung 
sampan sendirian di tengah sungai yang dipenuhi beban 
kesedihan, tangis, dan darah tercecer di mana-mana, ketika kau 
terus maju mendayung bukan karena tidak bisa kembali, tapi 
meyakini itu akan membawa janji masa depan yang lebih baik 
untuk generasi berikutnya apa pun harganya. 

”Istri tercintanya dibunuh di tempat tidur. Dua anaknya yang 
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lucu menggemaskan, masih lima-enam tahun, ditemukan me
ninggal dua hari kemudian setelah seminggu diculik dari sekolah. 
Sumber kebusukan di negara itu melawan. Karena intimidasi 
secara verbal tidak berhasil, mereka melakukan segala cara ter
masuk kekerasan agar si Raja Tidur mundur. Adegan pengubur
an istrinya belum hilang dari layar kaca, sudah disusul dengan 
prosesi pemakaman dua anaknya. Rumah keluarga besar si Raja 
Tidur diledakkan. Mertua, adik, kakak, dan anggota keluarganya 
ikut menjadi kebiadaban pembalasan. Itu menusuk nurani paling 
dalam. 

”Namun, kekerasan seperti itu tidak akan pernah berhasil. 
Mereka melawan keteguhan hati yang luar biasa, melawan 
kesatria penegak hukum berhati baja. Saat menjatuhkan vonis 
hukuman seumur hidup pada presiden, raut wajah si Raja Tidur 
tidak dipenuhi kebencian sedikit pun. Hukuman itu diikuti 
dengan perampasan seluruh kekayaan presiden, melucuti harga 
diri dan martabatnya. Si Raja Tidur hanya berkomentar pendek, 
amat menyesal juga harus menjatuhkan hukuman yang sama 
pada istri, anak-anak, dan seluruh kerabat presiden yang terlibat. 
Wajah datar itulah yang menghiasi halaman depan koran-koran 
nasional selama seminggu. 

”Si Raja Tidur tidak sempat menanggapi semua popularitas
nya. Dia sibuk. Tumpukan kasus menunggu. Lagi pula dia 
butuh kesibukan untuk melupakan wajah istri dan anak-anaknya. 
Maka satu per satu pejabat korup menyusul ke penjara. Apa 
pun cara mereka menghindar, tidak ada yang bisa mengalahkan 
kecerdasan dan keberanian si Raja Tidur. Dia membantah semua 
alibi dengan bukti. Dia melawan kesaksian lupa dengan logika. 
Dan kau tahu, Dam, hukum itu sejatinya adalah akal sehat, 
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bukan debat kusir, bukan mulut pintar bicara. Tidak terhitung 
pengacara jahat yang hanya peduli dengan uang juga dilucuti 
seluruh martabatnya oleh si Raja Tidur, disusul petugas pe
nyidik, jaksa, dan hakim kaki tangan para tikus busuk.

”Ketika Ayah menyelesaikan beasiswa, umur si Raja Tidur 
sudah tujuh puluh tahun, sudah pensiun dari semua aktivitas 
keadilan. Dia kembali mengajar, menjadi profesor untuk empat 
bidang ilmu. Dia menjadi panutan hakim-hakim muda, anak 
muda yang punya cita-cita menebaskan pedang keadilan, tempat 
belajar hukum yang luar biasa. Pemikirannya luas, ilmunya dalam, 
analisisnya jernih tanpa pretensi atau kebencian. Ayah mengenal 
baik si Raja Tidur. Ayah sering berkunjung ke rumahnya, ber
tanya banyak hal, berdiskusi tentang isu hukum kontemporer.

”Kekuasaan itu cenderung jahat dan kekuasaan yang terlalu 
lama cenderung lebih jahat lagi. Semua orang cenderung pem
bantah, bahkan untuk sebuah kritikan yang positif, apalagi 
sebuah tuduhan serius berimplikasi hukum, lebih keras lagi 
bantahannya. Bangsa yang korup bukan karena pendidikan 
formal anak-anaknya rendah, tetapi karena pendidikan moralnya 
tertinggal, dan tidak ada yang lebih merusak dibandingkan anak 
pintar yang tumbuh jahat. Orang-orang dewasa yang jahat sulit 
diperbaiki meski dihukum seratus tahun, jadi berharaplah dari 
generasi berikutnya perbaikan akan datang. Istri, anak-anak, dan 
anggota keluarga lainnya bisa menjadi penyebab sebuah kejahat
an, dan sebaliknya juga bisa menjadi motivasi besar kebaikan. 
Ada banyak sekali kata-kata bijak si Raja Tidur, Dam.”

”Lantas, kenapa dia dipanggil si Raja Tidur?” aku menyela 
cerita Ayah, karena tidak sekali pun Ayah menjelaskan kenapa 
tokoh utama ceritanya disebut demikian.
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Ayah terkekeh sampai matanya berair. ”Sebutan itu seharfiah 
kau waktu kecil dipanggil si Keriting, Dam. Ayah berteman baik 
dengannya, bahkan boleh jadi Ayah murid kesayangannya. Di 
kunjungan kesekian Ayah, si Raja Tidur dengan senang hati 
menceritakan masa kecilnya. Dia sering tertidur di kelas, tertidur 
di meja makan, bahkan tertidur di kamar mandi. Kau pernah 
mengantuk di toilet? Si Raja Tidur bahkan harus dibangunkan. 
Pintu toilet digedor. Sejak kecil tubuhnya sudah tambun, 
lehernya berlemak, dengan mata sipit. Itulah kenapa semua 
teman memanggilnya si Raja Tidur.”

Aku terdiam, menelan ludah. Usiaku delapan belas, tidak 
seperti kanak-kanak saat mendengar cerita, menelannya bulat-
bulat. Di kepalaku sekarang banyak sekali pertanyaan. 

”Eh, apakah….” Aku menggaruk kepala, ragu-ragu.
”Iya?” Wajah Ayah yang selalu semangat saat bercerita me

natapku.
”Apakah si Raja Tidur itu benar-benar ada, Yah?” aku ber

tanya pelan.
Sisa-sisa tawa lepas Ayah musnah. ”Maksud kau?”
”Eh, maksudku...” Aku ikut terdiam, jangan-jangan aku telah 

menyinggung perasaan Ayah. ”Maksudku, aku belum pernah 
mendengar ada presiden yang dihukum seperti itu, Yah. Kalau 
mantan presiden yang jadi pesakitan banyak.”

Hujan di luar semakin deras, kerlip lampu mobil yang me
lintas terlihat indah dari bingkai jendela. Ruang keluarga terasa 
lengang. Ayah menatapku tajam, tidak seperti biasanya. Aku me
nunduk.

”Itu nyata, Dam. Senyata kau sekarang sekolah di Akademi 
Gajah, salah satu tempat mendidik anak-anak berhati baik dan 
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memiliki pemahaman yang berbeda tentang hidup. Persahabatan 
Ayah dengan si Raja Tidur itu nyata, Dam. Senyata kita yang 
saat ini duduk berdua membicarakannya.”

Aku menelan ludah. ”Maksudku bukan seperti itu, Yah… Aku 
tahu itu nyata. Maksudku, mungkin aku saja yang belum pernah 
mendengarnya.”

Percakapanku dengan Ayah malam itu berakhir canggung. 
Tanpa bicara lagi, Ayah memasang kacamata, meraih buku baca
annya di atas meja, sementara aku salah tingkah, pamit beranjak 
ke kamar, bilang lelah setelah perjalanan panjang delapan jam. 
Ayah hanya mengangguk selintas.
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Pagi yang cerah, hari libur, deadline desainku tinggal se
minggu.

”Pa, apakah cerita-cerita Kakek itu benar?” Zas sudah berdiri 
di belakang kursi, memperhatikanku yang sibuk dengan program 
grafis di layar laptop.

Tanpa menoleh, aku tersenyum. ”Selamat pagi, Zas. Kau 
masuk ruang kerja Papa tanpa mengetuk pintu, Sayang.”

Sulungku menyibak rambut ikal panjang yang mengenai mata
nya, menyengir. ”Ups. Lupa, Pa. Habis Zas tidak sabar ingin 
bertanya.”

”Kau hendak bertanya apa? Asal jangan banyak-banyak.” Aku 
menunjuk jam di dinding. Aku harus segera menyelesaikan pe
kerjaan.

”Apakah cerita-cerita Kakek itu benar, Pa?” Zas mengulang 
pertanyaannya, matanya bekerjap-kerjap ingin tahu. 

Gerakan tanganku yang menggerakkan mouse terhenti. Apa 
yang pernah kukatakan pada istriku? Anak-anak ini tidak bisa 
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disamakan dengan masa kanak-kanakku. Mereka tumbuh lebih 
cepat dan lebih kritis. Zas masih delapan, dan ia sudah bisa 
melemparkan pertanyaan itu. Bandingkan denganku yang mulai 
sibuk dengan pertanyaan itu saat sekolah di Akademi Gajah.

”Apakah cerita tentang apel emas, layang-layang raksasa, atau 
si Raja Tidur itu sungguhan, Pa?” Zas tidak sabar, memegang 
lenganku.

Mungkin seperti inilah yang dialami Ibu dulu, saat aku 
bertanya padanya apakah cerita Ayah benar atau dusta. Ibu 
waktu itu bilang, ”Suatu saat kau akan tahu, Dam.” Apakah se
karang dengan rasa tidak suka atas cerita-cerita itu, aku akan 
bilang ”Itu hanya bohong Kakek kalian, Zas”? Itu akan membuat 
anak-anakku kehilangan rasa hormat atau setidaknya semangat 
mendengarkan cerita-cerita berikutnya.

”Kenapa kau bertanya itu sungguhan atau bukan, Zas?” Akhir
nya kalimat itu yang keluar, aku memilih bertanya balik.

”Karena Zas tidak menemukannya di mana-mana, Pa. Sini 
lihat, Pa.” Sulungku yang sudah terbiasa dengan komputer ber
anjak meraih mouse laptop. Tanpa izinku, ia cekatan membuka 
akses internet.

”Zas tidak menemukannya di internet, Pa. Coba Papa ketik 
Lembah Bukhara atau suku Penguasa Angin, tidak ada sama 
sekali, kan? Zas juga tidak menemukannya di ensiklopedia 
online. Nama itu bahkan tidak dikenali.” Zas mengangkat bahu, 
menunjuk layar laptop yang menampilkan hasil nihil atas 
pencarian kata itu.

Ruang kerjaku lengang, menyisakan denging laptop. Aku ter
diam. Sulungku jauh lebih cerdas mencari tahu apakah cerita-
cerita itu nyata atau tidak. Dia menggunakan seluruh jaringan 
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informasi yang terhimpun dalam dunia maya, peradabannya 
sekarang. Aku dulu tidak seberuntung Zas. Aku hanya berkutat 
di perpustakaan Akademi Gajah, hanya menemukan dua buku 
tua yang harus kuklarifikasi pada Ayah.

Malam itu, lewat telepon, Retro bersikeras bahwa aku harus 
menanyakan Lembah Bukhara dan suku Penguasa Angin itu 
pada Ayah. Bertanya apakah Ayah pernah membaca dua buku 
cerita itu. Bertanya di manakah lokasi persisnya, atau petunjuk 
kecil yang bisa membuktikan itu ada. Aku gemas bilang pada 
Retro, pertanyaan seperti itu pasti membuat Ayah tersinggung 
dan marah besar. Retro tidak kalah gemas, bilang aku bisa 
mengondisikan pertanyaan itu. Jangan sampai terlihat kalau aku 
meragukan cerita-ceritanya. Aku hendak memotong kalimat 
Retro, bilang itu tidak mudah. Ayah selalu sensitif. Terlambat, 
lampu kamar Ibu menyala. Aku bergegas meletakkan gagang 
telepon, berjinjit kembali ke kamar. Membiarkan Retro di kota
nya berseru-seru sebal.

Hingga libur panjang hampir usai—aku menghabiskan waktu 
dengan menemani Ibu, menceritakan banyak hal tentang 
Akademi Gajah, memperlihatkan lagi belasan buku sketsa baru, 
mengerjakan tugas-tugas rumah—Ibu terlihat semakin sehat, 
tapi aku tidak kunjung bisa mengeluarkan pertanyaan itu.

Ayah sudah melupakan percakapan kami tentang si Raja Tidur. 
Ia kembali riang bahkan sejak pagi pertama, menemaniku 
berkeliling kota, melihat latihan inaugurasi klub renang. Aku 
bertemu Jarjit di tribun penonton. Tubuhnya tinggi besar. Kulit
nya lebih cokelat.

”Bagaimana dengan pangeran Inggris itu?” aku bertanya, ber
gurau.
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Jarjit tertawa. ”Tidak semenarik berteman dengan kau, Dam. 
Sekali aku mengoloknya, ada belasan agen secret service datang ke 
sekolah.” Jarjit bergurau.

Aku juga bertemu kembali dengan Johan dan teman-teman 
lama. Kali ini hanya satu nama yang tertinggal, Taani. Entah di 
mana dia sekarang.

Malam sebelum liburan berakhir, kami merayakan ulang 
tahun Ibu di teras rumah. Lagi-lagi perayaan sederhana tanpa 
hadiah spesial. Ayah menyanyikan lagu-lagu lama. Ibu tertawa 
berbisik padaku, bilang dua puluh tahun menikah, Ayah tidak 
pernah ada kemajuan bermusik. Aku memberi Ibu kartu ucapan 
sebagai kado. Ibu terharu dan berkata. ”Ini kado terindah yang 
pernah Ibu terima, Sayang. Terima kasih.” Aku menggaruk 
kepala, itu kan hanya kartu bertuliskan ”Selamat ulang tahun, 
Ibu. Kau selalu wanita nomor satu dalam hidupku”. 

Saat Ibu menghidangkan menu penutup makan malam, se
piring apel merah segar, entah bagaimana kalimat itu terlontar
kan. Aku tiba-tiba sudah menyela tawa riang Ayah dengan 
pertanyaan itu. Kalimat yang kusesali harus keluar pada malam 
perayaan ulang tahun Ibu.

”Apakah apel emas itu sungguhan, Yah?” Aku menimang-
nimang salah satu apel dari piring.

Ayah terbatuk, menoleh. ”Kau bertanya apa, Dam?”
”Eh, apel emas Lembah Bukhara, Yah. Apakah Ayah pernah 

membaca buku tentang cerita itu? Maksudku, apakah cerita itu 
ada di buku-buku dongeng?” Aku buru-buru memperbaiki, yang 
justru semakin merusaknya.

”Kau tidak menuduh Ayah berbohong, kan?” Ayah bertanya 
tajam.
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”Bukan itu maksudku, Yah.” Aku menelan ludah.

”Astaga? Setelah bertahun-tahun tidak ada satu pun penduduk 
kota yang berani meragukan apa yang keluar dari mulut Ayah, 
malam ini, anakku satu-satunya meragukan sendiri ucapanku.” 
Ayah berdiri, berkata lantang, menatap tajam, mengacungkan 
telunjuk.

Ibu bergegas meraih tangan Ayah yang marah. ”Bukan itu 
maksudnya, bukan itu maksud Dam. Kau minta maaf, Dam! 
Ayo, kau bergegas minta maaf.”

Aku terbata melakukan apa saja untuk memperbaiki keadaan. 
Terlambat, perayaan ulang tahun Ibu hancur berkeping-keping. 
Aku masuk ke kamar dengan wajah tertunduk. Hujan turun 
menjelang tengah malam, membungkus kota, membuat dingin 
dan senyap langit-langit kamarku.

”Dia bukan anak-anak lagi.” Suara Ibu terdengar sayup-
sayup.

Ayah entah berseru kalimat apa, terdengar marah.

”Bukankah dulu sudah pernah kuingatkan? Suatu saat, boleh 
jadi kau tidak siap dengan rasa ingin tahu Dam.”

Suara rintik air mengenai bebatuan, jendela kaca, atap rumah, 
dan bunga bugenvil. Aku tidak bergegas menelepon Retro 
malam itu. Aku bahkan memutuskan untuk menutup seluruh 
rasa ingin tahu dan penasaranku. Menatap wajah Ayah yang 
marah, seruan tersinggungnya, itu terlalu mahal untuk harga 
sebuah penjelasan.

Ada banyak pertanyaan, ada banyak dugaan dalam hatiku, 
tetapi aku memutuskan menjawabnya dengan cara yang seder
hana: Cerita-cerita Ayah adalah cara ia mendidikku agar tumbuh 
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menjadi anak yang baik, memiliki pemahaman hidup yang 
berbeda. Cerita Ayah adalah hadiah, hiburan, dan permainan 
terbaik yang bisa diberikan Ayah, karena hidup kami sederhana, 
apa adanya.

Namun, kenapa ia harus berbohong bersahabat dengan sang 
Kapten, pernah mengunyah apel emas, menunggang layang-
layang raksasa, atau menjadi anak angkat si Raja Tidur? Seluruh 
kota mengenal Ayah sebagai pegawai jujur dan sederhana, tidak 
pernah ada kata dusta yang keluar dari mulut Ayah. Kenapa 
Ayah berbohong padaku? Anaknya satu-satunya? separuh hatiku 
membantah. Itu sekadar cerita yang berlebihan, tidak lebih tidak 
kurang, separuh hatiku yang lain membela. Ayah kau pem
bohong, separuh hatiku yang lain tetap bersikukuh. Ayahku 
bukan pembohong, aku membantah.

Kemudian aku bergegas menarik selimut.

***

Itulah yang akhirnya kukatakan pada Zas, yang masih saja ber
diri menunggu jawaban. Aku tidak menjawabnya dengan kalimat 
Ibu dulu, suatu saat kau akan tahu. 

”Bukankah kau suka dengan cerita-cerita Kakek, Zas?”
Sulungku mengangguk.
”Seru sekali, bukan?” 
Sulungku mengangguk lagi, tertawa. 
”Nah, kalau begitu, tidak penting lagi itu sungguhan atau 

bukan, Zas. Sepanjang itu menarik dan seru, anggap saja seperti 
film hebat yang kita tonton, tidak penting itu kisah nyata atau 
hanya film. Kakek boleh jadi sedang bergurau, Kakek boleh jadi 
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sedang menceritakan yang sebenarnya. Ketika kita belum tahu, 
tidak penting itu sungguhan atau bohong.”

Sulungku terdiam sesaat, hendak membantah, tetapi akhirnya 
mengangguk-angguk, berlari meninggalkan ruang kerjaku. 
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Aku kembali ke Akademi Gajah esok harinya. 
Ayah beserta Ibu mengantarku ke stasiun, tetapi Ayah tidak 

banyak bicara. Stasiun kota ramai oleh turis, yang pulang setelah 
libur panjang. Aku susah payah mendorong koper besar ke atas 
gerbong. Menggeleng saat salah satu portir menawarkan bantuan. 
Sejak kecil Ayah tidak membiasakanku minta tolong—bahkan 
untuk mengambil sendok di seberang meja makan, aku memilih 
berdiri dan meraihnya sendiri.

Ibu memelukku, berbisik tentang jaga kesehatan. Aku justru 
mencemaskan Ibu. ”Aku akan mengirimkan surat agar Ibu tidak 
jatuh sakit karena rindu.”

Ibu tersenyum, menyeka ujung mata. ”Kau tidak boleh pacar
an di sekolah.”

Aku menyeringai lebar. ”Ibu lupa, Ibu wanita nomor satu 
dalam hidupku. Aku tidak akan pacaran dengan gadis mana 
pun.”

Ibu mencubit lembut pipiku.
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”Sebelum kereta berangkat, bolehkah aku meminta satu hal 
pada Ibu?” Aku menatap wajah pucat itu—belakangan Ibu selalu 
terlihat pucat.

”Ya?”
”Ibu janji akan memenuhinya?”
”Iya, Dam. Ibu janji.”
”Maukah Ibu melakukan terapi panjang seperti yang dokter 

sarankan?” aku berkata pelan.
Ibu terdiam, menatapku lamat-lamat, hendak menggeleng.
”Demi aku, Bu,” aku bergegas mendesak.
”Kita tidak punya uang untuk melakukannya, Sayang.”
”Aku akan mengumpulkan uang, Bu. Lihat, aku sudah dewasa, 

aku sudah bisa bekerja,” aku berkata meyakinkan, memegang 
lengan Ibu.

”Terapi itu tidak seratus persen berhasil, Dam.”
”Itu pasti berhasil. Ibu mau kan melakukannya? Agar Ibu 

benar-benar sembuh. Biar Ibu bisa melihat aku kuliah, lulus 
kuliah, bekerja, bisa membelikan apa saja.” 

Ibu tertawa. ”Kau selalu pandai membuat Ibu bahagia.”
”Ibu mau melakukan terapi itu, kan?”
Ibu tersenyum, akhirnya mengangguk. Aku memeluknya erat-

erat, berbisik, ”Aku akan melakukan apa saja agar Ibu sembuh.” 
”Ibu percaya, Dam.” Ibu membalas pelukanku.
Pelukan Ayah canggung, Ayah tidak bilang apa-apa. Aku ha

nya menunduk. Suara panggilan terakhir untuk penumpang yang 
masih berada di peron terdengar. Kereta mendesis. Aku segera 
loncat ke atas gerbong, melambaikan tangan. Ibu membalas 
lambaianku, tangan Ayah hanya memeluk bahu Ibu. 

Aku tidak tahu apakah Ayah masih marah soal pertanyaan 
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apel emas semalam. Satu menit berlalu. Kereta sudah melaju 
dengan kecepatan penuh. 

***

Pagi pertama tahun ketiga di Akademi Gajah.
”Bagaimana liburan kau?” Retro bertanya, menyiapkan anak 

panah.
”Hebat. Aku menghabiskan libur dengan mencuci piring, 

mengepel rumah, menyiapkan makan malam, dan memijat ibu
ku,” aku menjawab enteng, ikut menyiapkan anak panah.

Retro tertawa, mengurungkan bidikan. ”Aku tidak bertanya 
soal itu, Dam. Aku bertanya soal ayah kau. Apakah kau berhasil 
mendapatkan bukti bahwa cerita-cerita itu sungguhan atau 
bohong. Sejak menelepon dan bercerita tentang si Raja Tidur, 
kau tidak mengabarkan apa pun padaku. Kau sudah bertanya?”

”Sudah.”
”Lantas?”
”Ayah tidak berkomentar apa pun.” Aku melepas anak panah, 

tidak terlalu buruk, mengenai lingkaran kuning, poin delapan.
”Tidak berkomentar bagaimana? Ayah kau menghindar 

menjelaskan? Dia tidak bisa membuktikan bahwa itu sungguh
an?” Retro sekarang lebih tertarik padaku dibanding busur dan 
anak panahnya.

Lazimnya aku akan segera menyergah Retro, bilang seluruh 
kota tahu ayahku jujur dan sederhana. Tetapi kali ini aku hanya 
menggeleng, mengambil anak panah berikutnya, berusaha meng
ganti bahan pembicaraan. ”Liburan kau sendiri bagaimana?”

”Ah, itu jangan ditanya.” Retro menyeringai setelah terdiam 
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sejenak. Ia urung bertanya lebih lanjut tentang Ayah, kembali 
membidikkan anak panah.

”Astaga! Lihat, Dam! Nyaris mengenai titik merah!” Retro 
berseru-seru di pinggir lapangan, membuat murid lain menoleh, 
ingin tahu ada apa.

”Kita harus merayakannya, Dam. Ini baru pertama terjadi, 
akhirnya, setelah dua tahun terus berlatih. Ini kemajuan yang 
hebat dari seorang Retro!” Teman sekamarku itu sudah tertawa 
senang, menunjuk-nunjuk bantalan sasarannya.

Murid-murid lain menyeringai lebar, menepuk dahi, kembali 
ke busur dan sasaran masing-masing. Apanya yang hebat, anak 
panah Retro hanya mengenai pinggir bantalan. Itu pun hanya 
sebentar. Anak panah itu tidak terlalu dalam menancap, meng
gelayut, kemudian jatuh.

”Eh, mana panahnya, Dam?” Retro sibuk menunjuk-nunjuk 
ke depan.

Aku mengangkat bahu. ”Kau pagi ini mengambil kelas apa?”
Berganti lagi topik pembicaraan, membiarkan Retro yang 

menggaruk kepala, salah tingkah diperhatikan murid lain. Retro 
menjawab pelan.

”Memasak? Kau mengambil kelas itu?” aku berseru, hendak 
tertawa.

”Ssst! Kau bisa tidak pelan-pelan?” Retro melotot. ”Boleh jadi 
kalau aku pandai memasak, delapan adikku bisa kukendalikan. 
Tinggal kubuatkan makanan banyak-banyak.”

Aku menghentikan tawa, mengangguk. Ide bagus. Pagi ini aku 
mengambil kelas menggambar tingkat lanjutan. Ini salah satu 
rencana besarku pada tahun ketiga, belajar sketsa bangunan.

Setengah jam berlalu, instruktur bertepuk tangan, tanda 
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latihan selesai. Murid-murid bergegas membereskan peralatan, 
kemudian berlarian ke ruang makan asrama. Sambil menatap 
danau luas di tepi Akademi Gajah, pucuk-pucuk hutan yang 
diselimuti kabut, dan menara sekolah yang gagah, aku 
memutuskan tidak akan mendiskusikan cerita-cerita itu lagi 
pada Retro. 

Biarkan apa adanya seperti itu.

***

Aku sedang asyik memperhatikan guru menjelaskan teori meng
gambar, trik-trik hebatnya, akurasi, dan metode terbaik ketika 
pintu kelas diketuk. Penjaga asrama senior meneriakkan namaku. 
Teman-teman yang ikut kelas menggambar menoleh. Aku meng
angkat bahu.

”Kau tidak berbuat kesalahan kan, Dam?” Salah satu teman 
berbisik. ”Ini baru hari pertama, bukan?”

Aku menggeleng, membereskan buku dan alat tulis.
”Kepala sekolah menunggu kau di ruangannya.” Penjaga senior 

menatapku tajam.
”Kenapa kepala sekolah mencariku?”
”Mana aku tahu. Kau tanya saja sendiri.” Penjaga itu meng

angkat bahu, telunjuknya mengarah ke depan, menyuruhku 
segera melangkah.

Di ruangan kepala sekolah aku menemukan jawabannya. Pe
tugas perpustakaan, orangtua bertongkat kayu dengan wajah 
tidak bersahabat itu duduk meluruskan kaki. Ia langsung me
natapku galak.

”Kau memecahkan rekor Akademi Gajah, Dam.” Kepala se
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kolah mengusap dahi, tertawa kecil. ”Hukuman pada hari per
tama.”

”Dia tidak akan jera dengan hukuman,” petugas perpustakaan 
menyergah. ”Aku keberatan dengan model sanksi yang kau beri
kan. Membantu di dapur atau membersihkan ruangan per
pustakaan, itu bukan hukuman. Kau membuat murid menjadi 
lembek, suka membantah, dan melanggar peraturan. Penjahat 
kecil ini seharusnya dikeluarkan dari sekolah.”

”Astaga, kita tidak lagi menghukum murid dengan metode...”
”Dia mencuri dua bukuku!” petugas perpustakaan berteriak.
”Aku… aku tidak mencurinya. Aku hanya meminjam,” aku 

membela diri. Masalahnya, petugas menolak meminjamkan buku 
itu, bilang dua buku itu hanya satu-satunya di seluruh dunia. 
Jadilah aku masukkan saja ke dalam ransel tanpa bilang.

”Dasar tabiat buruk manusia, sekali membantah selamanya 
membantah. Kau sudah merusak dua buku itu. Halamannya 
terlipat. Jilidnya lepas. Belum lagi bukunya menjadi kuning ke
cokelatan. Terakhir aku melihatnya, buku itu masih wangi dan 
kesat.” Petugas mengacungkan tongkatnya.

Aku mengangkat bahu. Kami tidak merusaknya. Bukankah 
dua buku itu sudah seperti itu dari raknya? Kecuali halaman 
terlipat, itu kebiasaan Retro menandai halaman yang me
narik.

”Kau harus membayar denda, Dam. Kami sudah bersepakat, 
itu hukuman kau.” Kepala sekolah menengahi, melambaikan ta
ngan menyuruh petugas perpustakaan menurunkan tongkat
nya.

Baiklah, aku akan membayar denda. Itu malah lebih mudah 
dibandingkan membersihkan sesuatu selama sebulan.
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Petugas perpustakaan sepertinya bisa membaca pikiranku. Ia 
menyebutkan angka, yang seketika membuatku tersedak. 

”Banyak sekali untuk dua buku tua?” aku protes.
”Buku tua? Enak saja kau bilang! Buku itu tidak ternilai 

harganya. Lagi pula, kau pikir hukuman yang baik adalah hu
kuman yang adil? Keliru! Hukuman yang baik adalah hukuman 
yang membuat jera.” Petugas terkekeh menyebalkan. ”Kau dan 
seluruh murid akan berpikir seribu kali untuk mencuri buku-
bukuku sekarang.”

”Tetapi aku tidak punya uang sebanyak itu,” aku protes pada 
kepala sekolah. ”Ayahku pasti tidak bersedia memberikan uang 
sebanyak itu untuk denda hukuman.”

”Kalau begitu kau harus bekerja, Dam.” Kepala sekolah me
lipat tangan. ”Hanya dengan bekerja kita bisa memperoleh uang. 
Kaupikirkan jenis pekerjaan apa yang bisa kaulakukan di asrama. 
Dapur, taman, kelas, asrama, ada banyak petugas yang di
butuhkan. Kami akan menggaji kau sesuai standar Akademi 
Gajah. Kami juga akan memberi kau keleluasaan penuh selama 
bekerja. Kau kembali ke sini kalau sudah memilih.”

Aku hendak protes lagi, tidak terima, tetapi seringai menyebal
kan petugas perpustakaan mengurungkan niatku. Jangan-jangan 
ia malah menambah angka dendanya. Aku meninggalkan ruang
an kepala sekolah sambil mengomel dalam hati.

***

Retro menatapku bersimpati. Tetapi hanya itu. Ia tidak mem
bantuku berpikir. Ia justru membuatku bertambah sebal.

”Menurut hitunganku, Kawan, dengan standar gaji petugas 
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Akademi Gajah, kau baru bisa membayar denda itu setelah dua 
belas bulan bekerja. Petugas perpustakaan itu sudah gila.” Retro 
meraih batu pipih di ujung kaki.

”Dia tidak gila. Itu memang sudah direncanakannya. Aku 
terpaksa menghabiskan waktu senggang di asrama sepanjang 
tahun untuk membayar denda itu.” Aku melemparkan salah satu 
batu ke permukaan danau, membuatnya loncat-loncat lima-enam 
kali meniti permukaan sebelum tenggelam.

”Aku tadi siang menyempatkan diri ke perpustakaan. Rak 
kecil itu sudah kosong.” Retro ikut melemparkan batu, langsung 
tenggelam di kesempatan pertama.

”Kosong?”
”Iya, buku-bukunya sudah dipindahkan.”
Tetapi itu bukan urusanku lagi, aku sudah berjanji tidak akan 

mengungkit cerita-cerita itu. Sekarang urusanku bagaimana mem
bayar denda. Belum lagi aku harus mengumpulkan uang untuk 
biaya terapi Ibu. Kalau begini urusannya, sampai lulus pun aku 
tidak akan punya cukup uang. 

Danau Akademi Gajah lengang, hanya aku dan Retro yang 
menghabiskan waktu luang sore hari mengunjunginya. Dari tepi 
danau, terlihat atap-atap rumah perkampungan penduduk dekat 
Akademi Gajah. Danau ini terbuka bagi siapa saja. Sekarang dua 
buah perahu penduduk terlihat sibuk menarik jaring. Aku dan 
Retro terus berjalan menelusuri tepi danau. Sesekali aku me
nyingkirkan rambut ikalku yang mengenai ujung mata.

”Bagaimana kelas memasak kau?” aku teringat sesuatu, me
nahan tawa, bertanya.

”Rumit.” Retro tidak keberatan, ia tertawa duluan. ”Hari ini 
kami diminta memasak ikan bumbu pedas asin. Kau tahu, hasil 

Isi-Ayahku.indd   202 3/23/11   2:30:25 PM



203

masakanku menjadi ikan bumbu manis asam. Tetapi itu masih 
bagus, ada teman yang hasilnya malah pahit-pahit, ikannya 
gosong.

”Gurunya terlalu penuntut, Dam. Kupikir teman semejaku 
sudah berhasil membuatnya, rasanya sudah pedas asin. Ternyata 
keliru, menurut guru itu asin pedas. Astaga, sejak kapan ada 
beda antara ikan bumbu pedas asin dan ikan bumbu asin 
pedas?”

Aku ikut tertawa, sebaliknya, kelas menggambarku berjalan 
lebih baik.

”Hoi, kalian bisa bantu tidak?!” salah satu nelayan di atas 
perahu berteriak, melambaikan tangan. Hanya ada empat orang 
di atas dua perahu itu.

Aku dan Retro mengangkat kepala.
”Kalian bisa bantu sebentar?” 
”Bantu apa?!” aku balas berteriak.
Salah satu perahu merapat ke pinggir danau, menyilakan kami 

loncat ke dalamnya, mendayung kembali ke perahu satunya.
”Banyak sekali ikan yang tersangkut di jaring, Kawan. Kami 

tidak cukup kuat menariknya. Kalian berdua bisa bantu? Tidak 
sulit, kalian hanya ikuti aba-aba. Salah satu dari kalian pindah 
ke perahu satunya biar seimbang,” salah satu nelayan menjelas
kan.

Sore itu aku dan Retro menghabiskan waktu luang dengan 
berkutat menarik jaring-jaring. Retro tertawa lebar melihat ikan-
ikan itu berlompatan berusaha kabur dari jaring saat berhasil 
diangkat. 

”Eh, kenapa dilepas lagi?” Retro menggaruk hidung.
”Tangkapan kami terlalu banyak, kami harus melepas separuh
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nya. Kalau tidak, hanya busuk terbuang percuma. Ikan-ikannya 
tidak sempat diawetkan.”

”Terbuang percuma?” Aku melipat dahi.
”Iya, sama seperti hasil ladang yang melimpah.” Nelayan itu 

masih sibuk melepas ikan-ikan. ”Masalah perkampungan kami 
hanya satu, terlalu sedikit pria dewasa yang bisa mengurus 
semuanya. Bulan lalu panen besar ladang sayur-mayur. Separuh
nya busuk, tidak sempat dipanen, apalagi dibawa ke kota. Atau 
kalian mau bawa beberapa ekor ke sekolah kalian?”

Senja mulai menyelimuti hutan, danau, ladang, perkampungan, 
dan Akademi Gajah. Sepanjang jalan menuju asrama, Retro ter
lihat senang dengan kejadian di atas perahu, membawa pulang 
dua ikan besar-besar. ”Untuk praktik kelas memasakku, ikan 
asin pedas,” jelasnya.

Aku tidak memperhatikan ucapan Retro. Aku sibuk 
memikirkan hal lain. Aku bergumam kecil. Itu bisa jadi ide yang 
baik. Semoga kepala sekolah tidak keberatan.

***

”Baiklah, Dam. Kau memilih yang mana? Bekerja di dapur, 
taman, halaman, rumah kaca, atau asrama?” Kepala sekolah me
nangkupkan dua tangannya.

Aku menggeleng, tidak semuanya. 
”Kau tidak memilih bekerja di ruangan perpustakaan, bukan?” 

Kepala sekolah tertawa. 
Aku ikut tertawa, menggeleng lagi.
Ideku sederhana. Aku ingin bekerja di luar, membantu per

kampungan dekat Akademi Gajah. Setiap sore, lepas jadwal di 
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kelas, aku bisa membantu mereka mengurus ladang, menangkap 
ikan, dan jenis pekerjaan yang tersedia. Mereka butuh lelaki 
dewasa untuk membantu, dan sepertinya gaji yang mereka 
berikan jauh lebih besar dibandingkan menjadi tukang bersih-
bersih dapur.

Diskusi dengan kepala sekolah tidak berlangsung lama. Setelah 
menyepakati beberapa syarat, kepala sekolah menyetujui ide 
bekerja itu. Setiap keluar-masuk akademi aku harus melapor ke 
penjaga sekolah, tidak boleh pulang terlambat, dan keleluasaan 
yang diberikan hanya untuk bekerja, bukan untuk hal lain. 

Aku berseru riang, bilang terima kasih. 
Itu salah satu ide cemerlangku selama di Akademi Gajah. 

Esok harinya, aku mulai bekerja di perkampungan penduduk. 
Kalimat salah satu nelayan yang kutemui di danau benar. Ada 
banyak pekerjaan yang tersedia. Aku bisa membantu mengurus 
ternak sapi, mulai dari memberi makan, memandikan, memeras, 
hingga menjual hasil perasan susu ke pedagang dari kota. Selain 
gaji mengurus ternaknya, pemilik ternak memberikan bonus atas 
setiap galon susu yang kujual.

Dan ideku berkembang di luar dugaan. Aku kembali meng
hadap kepala sekolah setelah seminggu bekerja mengurus sapi-
sapi, menjelaskan ide lanjutannya.

”Itu bisa menjadi pengalaman yang seru, belajar sekaligus 
bekerja yang sebenarnya. Teman-teman juga membutuhkan 
bersosialisasi dengan penduduk, bisa menjadi bagian mengisi 
waktu senggang. Aku pikir itu sama sekali tidak akan meng
ganggu aktivitas belajar.”

Kepala sekolah bepikir sejenak, lantas mengajukan syarat 
tambahan. Aku menyetujuinya. Maka esok harinya aku me
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masang pengumuman tentang kesempatan bekerja di per
kampungan bagi siapa saja yang berminat. Retro pendaftar 
pertama, dan aku langsung menerimanya. Menjelang makan 
siang, sudah sebelas teman lain menyusul. Aku menjelaskan 
aturan mainnya. Tidak semua murid Akademi Gajah punya hak 
keluar dari lingkungan asrama. Keleluasaan yang diberikan 
kepala sekolah untuk bekerja termasuk istimewa. Kami harus 
menggunakannya sebaik mungkin. Teman-teman mengangguk, 
tidak masalah. Jadilah selepas jam pelajaran siang, kami bertiga 
belas melewati gerbang penjaga.

”Kalian terlambat pulang satu detik saja, gerbang sudah ku
tutup. Kalian terpaksa tidur di luar asrama bersama lolongan 
binatang di hutan.” Penjaga mengelus kumisnya. 

Aku menyeringai pada Retro yang terlihat ragu-ragu. Tenang 
saja, seminggu terakhir aku tidak pernah pulang terlambat.

Penduduk kampung senang dengan tambahan tenaga. Kami 
tidak terampil, bahkan terkadang malah mengacaukannya, seperti 
ada yang sembarangan menumpuk panen lobak atau ditendang 
hewan ternak yang marah. Tetapi pengalaman bekerja dan ber
interaksi dengan penduduk berjalan seru. Kami tertawa-tawa 
saat pulang melewati gerbang asrama dengan pakaian kotor ber
lepotan tanah.

Sejak hari itu aku mulai menikmati posisi sebagai penyalur 
tenaga kerja. Aku tidak lagi bekerja mengurus ternak sapi. Yang 
kulakukan berkeliling menemui warga, mencatat apa kebutuhan 
mereka, tenaga seperti apa, keterampilan apa, dan sebagainya, 
lantas besoknya pagi-pagi memasang pengumuman. Cerita dari 
mulut ke mulut tentang pengalaman seru ke perkampungan 
membuat peminat tidak pernah sepi. Beberapa teman sudah 
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sibuk melongok ke kelasku saat istirahat pertama, menunggu 
aku keluar, lantas berkerumun mendaftar. Aku bahkan harus 
mulai menyeleksi siapa saja yang bisa ikut.

”Kau bergurau?” Retro mengerutkan dahi.
”Tidak. Aku tidak bergurau.” Aku menunjukkan daftar nama 

yang pergi sore ini. Seluruh kampung membutuhkan pekerja 
untuk membantu memanen kentang. Retro tidak tercantum di 
dalamnya.

”Aku teman sekamarmu, bagaimana mungkin namaku tidak 
ada?” Retro berseru sebal.

Aku menepuk dahi. Nama-nama ini kususun seadil mungkin 
saat istirahat makan siang. Sebulan terakhir Retro tidak pernah 
mau disuruh bekerja di ladang. Ia hanya mau mengurus ternak-
ternak, menangkap ikan, atau pekerjaan rumah yang jauh dari 
lumpur tanah. Aku profesional sekarang, hanya mengirim tenaga 
kerja yang cakap dan berpengalaman. Semakin tinggi produk
tivitas kami, semakin senang penduduk, maka semakin besar 
bonus yang kuterima. Kentang-kentang itu harus siap di stasiun 
kereta untuk dikirim ke kota sebelum gerbang asrama ditutup 
penjaga, Retro akan menyulitkan anggota tim.

”Namaku harus ada!” Retro mengancam, tangannya bergerak 
cepat, hendak merampas kertas di tanganku.

Baiklah, aku menyeringai sebal, mencantumkan nama Retro 
di urutan terakhir. Sore itu aku menyuruh Retro berjaga-jaga di 
stasiun kereta, menemani pedagang dari kota. Ternyata itu ada 
gunanya. Saat makan malam, Retro bilang pedagang dari kota 
akan jauh lebih senang dan memberikan harga lebih mahal jika 
hasil bumi dari perkampungan sudah dikemas, dipilah-pilah 
kualitasnya, dan ditandai dengan pengenal. Aku mengangguk, 
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saat itu juga mengangkat Retro sebagai deputiku. Ia bisa me
mastikan saran pedagang dari kota dipenuhi. Penduduk kam
pung mendapatkan harga jual lebih baik dan kami mendapatkan 
bonus lebih banyak. 

”Gajiku bertambah tidak?” Retro menyelidik.
Aku mengangguk, tertawa.
Tidak sampai dua bulan bisnisku mulai mengubah seluruh 

kehidupan Akademi Gajah. Terutama kehidupanku sendiri. 
Denda dua buku tua itu sudah lama kubayar, kepala sekolah 
menerimanya. ”Ada salam dari kepala kampung untukmu, Dam. 
Dia bilang kau membantu banyak. Dan kupikir, kau juga berhak 
dapat ucapan terima kasih dari sekolah. Kau membuat definisi 
belajar menjadi lebih luas sekaligus membuat waktu senggang 
lebih bermanfaat. Omong-omong, apakah kau punya lowongan 
untukku di perkampungan? Mungkin ada pekerjaan yang cocok 
untuk guru tua sepertiku.”

Aku tertawa. Di seberang meja, petugas perpustakaan masih 
menatapku galak. Ia sepertinya masih marah soal buku-buku itu 
atau menyesal menyebutkan denda yang kurang banyak.

Tetapi di atas segalanya, setelah enam bulan tahun ketigaku 
di Akademi Gajah berjalan luar biasa, perubahan paling besar 
adalah untuk pertama kalinya aku memiliki harapan mengumpul
kan uang yang cukup banyak. Biaya perawatan Ibu. Setiap akhir 
bulan aku memeriksa kembali catatan tip dan bonus yang ku
dapatkan dari penduduk kampung, juga bagian yang telah kami 
sepakati kuambil dari gaji teman-teman, dan memastikan uang
nya tersimpan rapi dalam koperku. 

Aku tersenyum riang. Catatanku semakin panjang. Jumlahnya 
semakin banyak. Sudah sepuluh kali lipat dibandingkan harga 
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tiket kelas VIP saat menonton sang Kapten dulu. Semoga persis 
saat meninggalkan asrama, menyelesaikan masa SMA-ku, uang 
ini cukup untuk biaya perawatan Ibu. Aku menatap bayangan 
hutan yang mulai gelap dari jendela kamar, bintang gemintang 
bersinar di angkasa.

Ibu akan sembuh.
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Pagi kesekian di Akademi Gajah, tinggal menghitung hari 
ujian kelulusan tiba.

”Mereka malam ini akan berburu,” Retro berbisik.
Aku yang sedang membidikkan anak panah menurunkan 

kembali busur. Melihat ke arah yang ditunjuk Retro. Delapan 
anggota klub elite Tim Pemburu sedang menyiapkan peralatan. 
Aku meneguk ludah. Sejak minggu pertama bergabung di klub, 
aku selalu bermimpi bergabung dengan tim elite masuk hutan. 
Hanya diterangi cahaya bulan, senter seadanya, mengendap-
endap berburu mangsa. Itu tetap tidak bisa ditukar dengan 
keleluasaan bekerja di perkampungan penduduk. Keluar malam-
malam dari asrama adalah hak paling istimewa—dan itu bukan 
untukku.

”Sepertinya semua instruktur dan petugas senior asrama ikut.” 
Retro sekarang menyandarkan busur, lebih asyik melihat kesibuk
an di pinggir lapangan memanah.

”Kau tahulah, musim panen besar sebentar lagi, penduduk 

23

Tim Pemburu
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mengeluhkan hama babi. Ini perburuan besar,” salah satu teman 
klub memanah menjelaskan.

Retro manggut-manggut. ”Seandainya kita bisa ikut. Aku 
disuruh-suruh membawa ransel bekal juga tidak keberatan. Pasti 
seru sekali mengejar babi-babi itu.”

”Tidak untuk kau.” Aku tertawa. ”Menembak bantalan sasaran 
saja tidak kena.”

”Tidak untuk kau juga.” Retro menyeringai menyebalkan. 
”Kita sama-sama tidak ikut mereka, tahu.”

Aku terdiam, menggaruk kepala. 
Instruktur memanah bertepuk tangan. Latihan hari ini selesai. 

Aku sedikit malas membereskan busur dan anak panah. Seperti
nya Tim Pemburu tidak beranjak dari lapangan. Mereka masih 
asyik memastikan semua perlengkapan nanti malam siap. Retro 
menyikutku, bilang perutnya sudah berbunyi. 

Ini satu-satunya rencana besarku di Akademi Gajah yang 
tidak terwujud. Dengan ujian kelulusan tinggal tiga minggu, itu 
berarti impian berburu tidak akan pernah kesampaian.

***

Istirahat pertama, keluar dari kelas pengetahuan alam, aku tidak 
terlalu bersemangat menghadapi kerumunan teman-teman yang 
ingin ikut bekerja nanti sore. Padahal baru kemarin hatiku di
penuhi kegembiraan, habis mengirim surat buat Ibu, bilang 
bahwa aku punya kejutan besar saat pulang bulan depan. Bukan 
karena aku sudah lulus SMA, tetapi sesuatu yang lebih spesial. 
Melihat anggota Tim Pemburu memasuki lobi sekolah benar-
benar menghilangkan seleraku.
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Makan siang, aku menulis sembarangan nama-nama yang 
akan pergi ke perkampungan. Hari ini permintaan penduduk 
tidak sulit, sembilan murid untuk menunggui ladang sayur 
mereka yang siap panen. Anggota Tim Pemburu berkumpul di 
salah satu meja dekat kami, tertawa-tawa, bergaya seperti me
manah sesuatu, berseru-seru sambil memukul meja, hilir-mudik 
mengambil makanan. 

”Dam, aku ingin sekali ikut bekerja sore ini, tetapi kami 
punya acara yang lebih hebat, harus bersiap-siap. Kau tahu, 
kan?” Wade, salah satu teman kelas menggambarku yang sekali
gus anggota Tim Pemburu menepuk bahu, menunjuk namanya 
di atas kertas.

Aku tersenyum, mengangguk, mencoret nama itu.
”Tolong kalian sisakan satu ekor babi untuk kami!” Retro 

berseru, menyeringai lebar. ”Siapa tahu tahun-tahun depan 
setelah lulus sekolah kami akhirnya bisa bergabung.”

Mereka tertawa, melambaikan tangan pada Retro.
Aku tidak pernah iri, tidak suka, atau yang sejenis itu atas 

kesenangan Tim Pemburu. Sejak kecil Ayah mendidikku untuk 
tidak mempunyai perasaan buruk itu dari cerita-ceritanya. Aku 
hanya sebal dengan kenyataan tidak bisa bergabung bersama 
mereka, menyesali diri karena tidak terlalu berbakat dalam 
urusan memanah. Hanya itu.

”Kalian berangkat jam berapa?” Retro bertanya.
”Persis saat pintu gerbang ditutup penjaga. Dia juga akan ikut 

berburu. Beberapa murid lain anggota klub memanah di luar 
Tim Pemburu kudengar juga akan diizinkan ikut serta. Ini per
buruan besar, kepala sekolah memberikan keleluasaan. Tetapi 
tidak untuk kau, Kawan. Jangan-jangan nanti kau malah 
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memanah teman sendiri.” Wade bergurau, menyeringai pada 
Retro.

Retro mengacungkan tangannya, sebal. Yang lain tertawa, 
tetapi itu hanya selingan makan siang. Tidak ada yang sungguh-
sungguh berniat merusak suasana riang.

Aku mengunyah makananku tanpa selera. Berarti persis saat 
kami kembali bekerja dari perkampungan, mereka justru be
rangkat bersenang-senang, menjadi pemburu. 

***

Aku mendapatkan ide cemerlang ketika menemui beberapa 
penduduk di rumah kepala kampung. Mereka sibuk mendaftar 
keperluan tenaga kerja saat panen besar ladang minggu depan. 
Sepertinya ini akan jadi rekor kebutuhan setahun terakhir. Tidak 
kurang dua puluh murid setiap hari selama seminggu, mulai dari 
pekerjaan di ladang hingga membawa hasil panen ke stasiun 
kereta. Retro yang ikut bersamaku juga sibuk dengan daftar 
yang harus disiapkan penduduk untuk memastikan pengemasan 
berjalan baik.

”Busur!” Aku menyikut Retro. Mataku melihat dua busur 
menyembul di belakang tempat duduk ruang pertemuan.

”Busur? Buat apa? Kita tidak memerlukannya untuk me
ngemas tomat dan bayam.” Retro masih sibuk dengan daftar. 
Penduduk sudah bubar dari pertemuan setengah jam lalu, 
kembali ke ladang masing-masing.

”Itu busur milikku.” Kepala kampung tersenyum, beranjak 
berdiri. ”Tetapi lebih sering tergeletak tidak dipakai.”

”Anak panahnya?” Aku menyikut Retro lagi.
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”Astaga? Buat apa pula anak panah? Yang banyak kita perlu
kan adalah kotak kayu dan karung.” Retro menepuk dahi, meng
angkat kepalanya dari kertas.

”Anak panahnya masih banyak, setidaknya masih seratusan di 
belakang rumah.” Kepala kampung menyerahkan busur itu 
padaku. ”Ini busur terbaik, Dam.”

Aku mengangguk. Ini busur yang baik, tidak beda jauh de
ngan busur kelas memanah Akademi Gajah. Retro yang baru 
mengerti topik pembicaraan ikut meraih salah satu busur. 

”Boleh kupinjam?” Aku memikirkan ide itu.

”Boleh.” Kepala kampung mengangguk. ”Kau pandai me
manah?”

”Dia paling hebat di seluruh Akademi Gajah, Pak. Satu anak 
panah bisa membelah diri membunuh tiga ekor babi sekaligus,” 
Retro membual, membuatku tertawa lebar.

”Memangnya kau pinjam buat apa?” Retro berbisik saat kepala 
kampung mengambil tumpukan anak panah di belakang rumah
nya.

”Berburu babi,” aku menjawab ringan.

Aku tahu itu melanggar seluruh peraturan. Retro juga me
nyergahku, tidak percaya dengan rencana yang akan kulakukan. 
Ia mengingatkan semua pelanggaran yang kami lakukan tiga 
tahun terakhir: menonton Piala Dunia, merayakan ulang tahun 
di kamar, dan merusak alat praktik gravitasi.

”Kau mau ikut tidak? Berlarian di bawah cahaya bulan de
ngan anak panah di punggung, busur di tangan, berburu babi 
bersama yang lain. Itu pasti hebat.”

”Kita bisa dikeluarkan, Dam. Hukumannya bukan sekadar 

Isi-Ayahku.indd   214 3/23/11   2:30:37 PM



215

menunggui buah apel jatuh atau denda.” Retro menggaruk 
kepalanya.

”Tidak akan ada yang tahu.” Aku meyakinkan. ”Bukankah 
Wade tadi siang bilang, ini perburuan besar. Setidaknya akan 
ada empat puluh orang yang keluar dari asrama, termasuk 
anggota klub memanah yang bukan Tim Pemburu. Kita bisa 
mengaku sebagai salah satu yang diberikan keleluasaan oleh 
kepala sekolah. Tidak akan ada yang bertanya. Memperhatikan 
pun tidak sempat.” 

Retro terdiam, mulai terlihat ragu-ragu.
”Lagi pula kalaupun bicara tentang hukuman dikeluarkan, 

sebulan lagi kita juga lulus. Seluruh murid kelas tiga akan di
keluarkan kepala sekolah saat itu.” Aku tertawa, beranjak mem
bungkus busur dan anak panah dengan kain besar yang dipinjam
kan kepala kampung.

Retro menatapku sebal, berhitung, menepuk dahi. ”Kau 
benar-benar selalu membawaku ke semua masalah, Dam. Aku 
akan mencarimu hingga ke kota kau untuk menuntut balas 
kalau sampai kita ketahuan.” Retro beranjak ikut membungkus 
busur dan anak panah bagiannya.

Rencana ini terlalu sederhana untuk gagal, aku meyakinkan 
diri. 

Senja membungkus perkampungan, hutan, danau, dan 
Akademi Gajah. Waktu untuk kembali ke asrama sebelum pintu 
gerbang dikunci.

”Itu apa?” beberapa teman yang ikut bekerja bertanya, melihat 
dua bungkusan besar yang kami bawa.

”Oh, ini hadiah dari kepala kampung,” aku menjawab sekena
nya.
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”Hadiah apa?” Mereka menyelidik ingin tahu.
”Lobak raksasa!” Retro menjawab asal, membuat seluruh 

teman tertawa.
Kami tiba di pintu gerbang persis saat rombongan berburu 

bersiap berangkat, membuat pintu gerbang terlihat ramai. 
Tampak kerumunan anggota Tim Pemburu. Beberapa murid 
lainnya, instruktur memanah, dan petugas senior asrama sedang 
mengenakan peralatan. Beberapa ekor anjing pemburu ikut, 
menggerung, terlihat galak. Aku benar, setidaknya ada empat 
puluh orang yang ikut, dan mereka sibuk mengurus urusan 
masing-masing, mana sempat memperhatikanku dan Retro yang 
ikutan sibuk membuka bungkusan kain.

”Hoi, kalian masuk tidak?” penjaga meneriakiku.
”Kami ikut berburu. Kepala sekolah memberikan izin khusus.” 

Aku berdeham senormal mungkin, menunjuk busur dan anak 
panah yang terselempang di punggung.

”Mana surat izin khususnya?” Penjaga mendelik.
Aku menelan ludah, Retro menyikutku, wajahnya tegang, se

mentara rombongan berburu sudah mulai meninggalkan pintu 
gerbang, berbaris menuju jalan setapak hutan.

”Eh, eh.” Aku pura-pura memeriksa saku baju.
”Sepertinya tertinggal di kamar, Pak,” Retro menjawab lebih 

dulu. ”Tadi saat bekerja di perkampungn sengaja kami tinggal, 
takut tercecer. Apa perlu diambil ke kamar?”

Penjaga yang juga sudah mengenakan alat berburu melihat 
rombongan yang sudah belasan meter meninggalkan pintu 
gerbang, lalu melihat ke arah gedung asrama yang jaraknya dua 
ratus meter dari pintu gerbang, dan melihat anak kunci yang ada 
di atas meja.
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”Kau sungguh punya surat izinnya?” Penjaga berhitung, ia 
sepertinya takut tertinggal.

Aku dan Retro mengangguk mantap, menunjuk busur dan 
anak panah di punggung.

”Baiklah, ayo bergegas! Babi-babi liar itu sudah menunggu.” 
Penjaga melambaikan tangan, raut wajahnya lebih bersahabat. Ia 
menulis namaku dan nama Retro di daftar keluar malam ini, 
mengunci pintu gerbang, lantas bersama kami bergegas menyusul 
rombongan.

 

Isi-Ayahku.indd   217 3/23/11   2:30:40 PM



218

Ruang kerjaku, hari ini.
Aku marah besar. Padahal sepanjang hari amunisi kebahagiaan

ku bertumpuk. Setelah perbaikan berkali-kali, memastikan 
tingkat akurasi dan detail yang menjadi ciri khasku sebagai arsi
tektur sempurna, desain gedung empat puluh tingkat itu akhir
nya selesai. Seluruh file kukirimkan ke komite pembangunan. Itu 
salah satu karya terbaikku. 

Rumah sepi, anak-anak masih di sekolah, istriku memeriksa 
laporan bulanan di toko bunga. Ayah pergi menemui teman-
teman lama. Aku sedang duduk santai di beranda rumah, saat 
salah satu petugas sekolah anak-anakku datang, mengantarkan 
sepucuk surat. 

Isi surat itu pendek saja, orangtua Zas dan Qon dipanggil 
kepala sekolah. Sudah dua hari berturut-turut dua anak itu 
bolos sekolah. Hari pertama mereka pulang lebih cepat sebelum 
lonceng berbunyi. Hari kedua mereka bahkan sejak pagi tidak 
masuk. 

24
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Aku membaca surat itu tiga kali, tidak percaya dengan isinya. 
Astaga, sejak kapan kedua anakku bertingkah? Bukankah mereka 
mengerti aturan disiplin yang kutanamkan sejak kecil, dan me
ngerti risiko hukuman atas sebuah pelanggaran kecil? Aku ber
gegas menelepon toko bunga milik istriku, menyuruhnya pulang 
secepat yang ia bisa lakukan. Aku tidak sabar menunggu istriku, 
dan lebih tidak sabar lagi menunggu kedua anak nakal itu 
pulang.

”Kau tidak akan marah-marah, Dam. Kita akan membicarakan
nya baik-baik.” Istriku mengingatkan saat bel sepeda kedua 
anakku berbunyi. Mereka masuk ke halaman rumah.

”Dam, kau tidak akan marah-marah.” Istriku memegang le
nganku.

Aku mengangguk.
”Berjanjilah.” Istriku melotot.
”Iya, aku berjanji,” aku menjawab sebal.
Anak-anak saling sikut, berusaha masuk lebih dulu.
”Kalian dari mana?” Tetapi kalimat pertama yang keluar dari 

mulutku langsung pertanyaan dengan intonasi tajam.
”Dari sekolah, Pa.” Zas menyeringai. 
Adiknya mengangguk-angguk, membuat wajah bundar 

berambut keriting itu terlihat amat menggemaskan. Aku ber
gegas menepisnya. Kedua anak lucu ini sekarang sudah jadi 
pembohong yang lihai.

”Baik, kalian duduk. Tidak, Qon, berganti seragamnya nanti…. 
Papa bilang nanti, Qon.” Suaraku mulai meninggi, menyuruh 
bungsuku yang hendak berlari ke kamarnya segera duduk.

Zas dan Qon menurut, saling tatap.
”Ada yang bisa menjelaskan kenapa surat ini dikirimkan ke 
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Papa?” Aku meletakkan surat panggilan itu di atas meja, me
natap Zas dan Qon bergantian.

Sekarang wajah dua penjahat kecil itu terlihat berubah. Qon 
terlihat merapat pada kakaknya, entah berbisik apa. Zas menelan 
ludah, bergumam tidak jelas. Usia mereka tidak sampai 
separuhnya dibandingkan ketika aku dulu menipu penjaga pintu 
gerbang asrama. Aku kenal sekali ekspresi ketahuan mereka.

”Kalian lapar, Sayang?” istriku tiba-tiba menyela, tersenyum.
Zas dan Qon mengangguk ragu-ragu, masih gentar menatap 

wajahku. Aku menoleh tidak mengerti. Aku sedang marah besar, 
kenapa istriku justru bertanya mereka lapar atau tidak.

”Kita makan dulu, ya. Nanti setelah makan kalian jelaskan 
baik-baik pada Papa.” Istriku sudah mengambil alih urusan se
belum aku sempat protes.

Zas dan Qon patah-patah berdiri, melirik padaku. Istriku 
meraih tangan Qon, lalu tersenyum padaku. ”Papa mau ikut 
makan tidak?”

***

Cahaya matahari pertama menyentuh hutan dekat Akademi 
Gajah. Pagi datang. Aku dan Retro tertawa saling memukulkan 
telapak tangan. Berburu babi ternyata luar biasa. Kami memang 
tidak berbakat memanah bantalan sasaran. Tetapi dengan tingkat 
ketegangan dan kesenangan yang berbeda, praktik langsung di 
tengah hutan, kemampuan memanah kami meningkat pesat. 
Aku memeriksa babi yang berhasil kami panah setengah jam 
lalu, mematut-matut ukurannya. Tidak kalah besar dibanding 
panahan anggota tim elite.
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Rencanaku berjalan sempurna. Aku memutuskan bergabung 
dengan kelompok Wade. Lebih sedikit instruktur memanah dan 
petugas senior asrama di kelompoknya, jadi kemungkinan di
curigai lebih sedikit. Lagi pula Wade sering ikut bekerja di 
perkampungan. Kami teman dekat. Hanya sekali ia bertanya. 
Wade sambil melipat dahi dan bertanya sejak kapan aku dan 
Retro bergabung dengan rombongan.

”Izin dari kepala sekolahnya baru keluar persis pukul lima 
sore, Kawan. Dam berhasil membujuknya,” Retro menjawab 
santai, tertawa kecil. ”Susah sekali meyakinkan orang tua itu 
bahwa kami tidak akan mencelakakan murid lain.”

Wade menyeringai, tidak bertanya lagi. Ia pemimpin ke
lompok, memberikan instruksi ke arah mana anggota kelompok 
akan bergerak, membagi tugas, memberikan kode bersiaga, diam 
sejenak atau terus maju. Dua ekor anjing pelacak yang ikut kami 
mulai melakukan tugasnya. Perburuan itu berlangsung seru, 
diterangi remang cahaya bulan. Detak jantungku berdegup 
kencang saat mengendap-endap di antara pohon besar, mengintai 
kawanan babi. Sasaran kami malam ini. 

Wade mengacungkan tangannya. Itu kode siap tempur pada 
anggota kelompok. Aku dan Retro sudah memasang anak panah 
sejak tadi, membidik baik-baik. Napas kami yang berkabut men
dengus lebih kuat. Dan saat Wade menurunkan tangannya, 
dimulailah penyerbuan.

Retro berseru sebal. Anak panahnya hanya menancap di tanah. 
Aku tidak sempat menepuk dahi. Anak panahku juga meleset. 
Aku bergegas menyiapkan anak panah berikutnya sambil 
mengejar kawanan babi yang serentak berlarian. Wade berteriak 
memberikan komando, berkali-kali mengingatkan agar kami tidak 
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terpisah. Di bagian lain hutan, kelompok lain juga mulai mengejar 
sasaran. Teriakan gaduh dan salakan anjing memenuhi langit-
langit hutan dekat asrama. Seru sekali mendengarnya.

Waktu berjalan tidak terasa. Baju dan kepalaku basah oleh 
keringat. Berburu seperti ini ternyata melelahkan. Retro ter
sengal, menyeka peluh di leher, tertawa senang. Dan saat cahaya 
matahari pertama menyentuh pucuk-pucuk kanopi hutan, per
buruan berakhir. Wade memeriksa kelengkapan anggota ke
lompok, memastikan tidak ada yang tertinggal atau terluka, 
mencatat hasil masing-masing. Ia tertawa melihatku dan Retro. 
”Tidak buruk, Kawan. Ini terhitung mengejutkan untuk dua 
amatiran yang baru pertama kali ikut.”

Aku dan Retro ikut tertawa. Andai saja Wade tahu kami ber
gabung di kelompoknya secara ilegal, boleh jadi ia akan me
manah kami saat itu juga. Semalam, tidak terhitung berapa kali 
ia meneriaki kami agar tidak terpisah dari kelompok, bilang 
bahwa seluruh keselamatan anggota ada di tangannya. Kepala 
sekolah bisa menggantungnya kalau ada yang tidak beres.

Kami berjalan beriringan kembali ke asrama. Sarapan me
nunggu di ruang makan. Burung nektar memenuhi langit-langit 
jalanan setapak, berkicau. Aku bersenandung riang, sejauh ini 
semua rencanaku berjalan lancar.

***

Ruang keluarga, selepas makan siang.

”Kalian ke mana?” aku bertanya, memastikan.

”Perpustakaan kota, Pa.” Zas tertunduk, mengulang jawaban 
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kenapa dua hari terakhir ia dan adiknya bolos sekolah, termasuk 
hari ini, yang ketiga kalinya berturut-turut.

”Perpustakaan kota? Apa pentingnya kalian ke sana?” Aku ti
dak mengerti.

”Mencari tahu, Pa,” Zas menjawab pelan.
”Iya, Pa. Mencari tahu,” Qon takut-takut menambahi.
”Mencari tahu apa?”
”Cerita-cerita Kakek.”
”Apa hubungannya bolos, perpustakaan kota, dan cerita-cerita 

Kakek?” Aku mulai tidak sabar, atau lebih tepatnya aku selalu 
sensitif setiap kali kata ”cerita Kakek” disebut-sebut.

Lima menit kemudian, urusan itu terang benderang. Astaga, 
aku kehilangan komentar. Aku merebahkan punggung ke sofa, 
mengelus dahi. Apa yang dulu pernah kubilang pada istriku, 
cepat atau lambat cerita-cerita Ayah akan mengubah jadwal, 
memengaruhi perangai, dan sebagainya. Istriku bilang itu hanya 
penyesuaian kecil ketika Zas dan Qon lebih banyak bersama 
kakeknya, mengorbankan waktu bermain dan waktu belajar me
reka. Dua bulan terakhir Ayah tinggal bersama kami, sebenarnya 
aku sudah jarang komplain, sepertinya istriku benar, hanya itu 
akibat yang ditimbulkannya. 

Ternyata tidak, Zas dan Qon masih terlalu kecil untuk me
nerima cerita kakek mereka secara proporsional. Percuma 
beberapa minggu lalu Zas datang menemuiku di ruang kerja, 
bertanya apakah cerita-cerita Kakek sungguhan atau bohong, 
dan aku mengajaknya bicara. Juga percuma kesempatan lain, saat 
aku menjelaskan ke mereka bahwa semua hanya cerita, bahwa 
Kakek pandai bercerita untuk menghibur mereka. Jangan 
ditanggapi serius. Tidak lebih tidak kurang.
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Aku keliru. Ketika Zas tidak bisa menemukan entri kata apel 
emas, Lembah Bukhara, suku Penguasa Angin, atau si Raja 
Tidur di mesin pencari internet, ia mengajak adiknya ke per
pustakan kota. Dua gedung besar, masing-masing delapan lantai, 
ada puluhan ribu buku. Di tempat itulah Zas berharap menemu
kan bukti bahwa cerita-cerita kakeknya sungguhan. Rasa pe
nasaran itu tidak beda dengan yang aku alami dulu, dan mereka 
lebih nekat. Bolos dari sekolah. Berjam-jam berkutat memeriksa 
daftar buku, mencari di rak-rak, membaca bab-bab yang ada, 
berharap akan menemukan penjelasan.

”Kalian masuk kamar!” aku akhirnya bicara, suaraku tegas 
mengancam. ”Dan tidak boleh ada yang keluar sampai aku mem
beritahu kalian. Mengerti?”

Zas dan Qon mengangguk, tertunduk.
”Bergegas!” aku menyergah.
Zas dan Qon lari menaiki anak tangga.
”Apa yang akan kaulakukan sekarang?” istriku bertanya setelah 

Zas dan Qon hilang dari balik anak tangga.
”Apa yang akan aku lakukan? Ayah harus menghentikan 

cerita-cerita itu.” Aku mendengus. ”Dia harus mengatakan pada 
Zas dan Qon bahwa itu semua karangannya saja.”

”Kau tidak bisa melakukannya, Dam. Itu akan menyakiti 
perasaan Ayah!” istriku berseru tertahan.

”Aku bisa melakukannya.”
”Itu bagian dari kehidupan Ayah, Dam.”
”Itu bagian bohong dalam kehidupannya. Kau lihat apa yang 

terjadi pada Zas dan Qon? Mereka berani bolos tiga hari. Itu 
kekeliruan besar. Tidak ada lagi cerita-cerita bohong itu di ba
wah atap rumah ini, atau Ayah...”
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”Atau Ayah apa?” Istriku memegang lenganku.
”Atau Ayah tidak boleh lagi tinggal di sini. Hanya dengan cara 

itu aku bisa memisahkan Zas dan Qon dari cerita-cerita ber
lebihan dan dusta Ayah.”

Istriku menatapku dengan wajah tidak percaya. ”Kau tidak 
akan mengusir Ayah dari rumah kan, Dam? Katakan kalau kau 
tidak akan melakukannya.”

Aku mengatupkan rahang. Sudah dua puluh tahun aku ber
henti memercayai cerita-cerita Ayah. Bukan karena aku tidak 
bisa menghargainya lagi, tidak bisa menghormati seorang ayah, 
tetapi karena aku tahu persis, ayahku seorang pembohong. Bah
kan pada hari yang paling menyedihkan bagiku, hari yang paling 
menyesakkan, Ayah masih saja berbohong dengan cerita-cerita 
itu. Malam ini boleh jadi aku meminta Ayah pergi dari rumah.

***

Ruang makan Akademi Gajah.
Retro berkoar jumawa, memperagakan ulang gerakan tangan

nya memanah, dan hop, pura-pura menjadi seekor babi besar, 
jatuh terguling. Teman-teman tertawa (menertawakan Retro 
yang tidak sengaja menyikut kue besar, dan piringnya jatuh, 
membuat wajahnya berlepotan). Aku ikut tertawa. Ternyata 
seperti inilah rasanya menjadi anggota Tim Pemburu, diper
hatikan penuh rasa ingin tahu oleh murid-murid lain. Sarapan 
terhebat selama aku di Akademi Gajah.

Tetapi kegembiraan itu hanya sebentar. Petugas senior me
neriakkan namaku di pintu ruang makan. Keras sekali. Aku 
ragu-ragu berdiri. Retro buru-buru mengelap kue di dahi. 
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Wajahnya agak tegang. ”Apakah mereka tahu kita berbohong 
soal izin berburu, Dam?” 

Aku menggeleng. Mana aku tahu? Aku menelan ludah.
”Kau ditunggu kepala sekolah di ruangan. Sekarang.” Wajah 

petugas juga terlihat tegang. Ia tersengal, sepertinya habis berlari, 
berarti pesan itu superpenting. 

”Ada apa?” Aku melangkah ke pintu ruang makan, diikuti 
tatapan seluruh murid.

Petugas senior menggeleng, memberikan jalan. ”Bergegas, 
Dam. Sepertinya ini mendesak sekali.”

Bagaimana pula aku harus bergegas kalau aku akhirnya harus 
dihukum? Bergegas menjemput hukuman? Aku menyeringai, 
memikirkan paradoks kalimat petugas barusan. Melangkah me
lintasi lorong, lobi, menaiki anak tangga, menara tinggi sekolah 
terlihat gagah. Tiga minggu lagi kami ujian kelulusan. Kalau aku 
sampai dikeluarkan, aku mendadak baru menyadari betapa 
nekatnya keputusanku kemarin.

”Kau harus segera berkemas, Dam.” Itu kalimat pertama ke
pala sekolah saat melihatku.

Aku menggigit bibir. Itu memang kejahatan nomor satu, ikut 
berburu ke dalam hutan tanpa izin, membahayakan Wade dan 
anggota lain. Aku bahkan tidak diberi kesempatan membela diri, 
langsung disuruh berkemas. Tamat sudah tiga tahun luar biasaku 
di Akademi Gajah. 

Apa yang akan kujelaskan pada Ibu? Kemarahan seperti apa 
yang akan datang dari Ayah? Kerongkonganku terasa kering, 
mataku berkaca-kaca.

”Ada telegram dari kota kau.” Kepala sekolah menyerahkan 
secarik kertas.
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Apa hubungannya telegram dengan berburu? Aku menyeka 
ujung mata, setengah menit, berusaha setegar mungkin dengan 
keputusan kepala sekolah.

”Ibu kau sakit keras. Tadi malam dibawa ke rumah sakit.”
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Aku berlari melintasi lorong, menaiki anak tangga, mem
bongkar koper besar, memindahkan uang yang kukumpulkan 
setahun terakhir ke dalam ransel, lantas tanpa sempat pamit pada 
Retro dan murid yang sedang sarapan di ruang makan, langsung 
berlari ke lobi sekolah. Salah satu petugas asrama mengantarku ke 
stasiun kecil dekat Akademi Gajah. Meski aku mulai meragukan 
cerita-cerita Ayah, aku berharap saat itu tiba-tiba datang Tutekong, 
Kepala Suku Penguasa Angin menunggang layang-layang legen
darisnya, Tutankhuto. Dengan layang-layangnya aku bisa melesat 
cepat menuju kota. Sayangnya aku harus menumpang kereta api 
yang bergerak seperti siput, delapan jam.

Sepanjang jalan aku bergumam gelisah. Mendesahkan doa ke 
langit-langit gerbong. Ibu harus bertahan, apa pun yang terjadi 
Ibu harus bertahan. Aku pulang membawa uang untuk biaya pe
rawatan. Ibu akan sembuh dan melihatku dewasa. Aku bahkan 
bisa mengajak Ibu berkeliling dunia, melihat banyak tempat.

Aku menyeka ujung mata, teringat walau Ayah bertahun-

25
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tahun bercerita tentang petualangan hebatnya, tidak sekali pun 
kami pernah pergi jauh dari rumah. Ayah tidak punya cukup 
uang untuk pelesir. Uang Ayah dihabiskan untuk hal yang lebih 
berguna (menurut versi Ayah), membantu tetangga, menyum
bang apalah.

Aku tidak pernah melihat Ibu tertawa renyah di rumah. Ke
hidupan Ibu hanya berkisar aku, Ayah, dan rumah kecil kami. 
Menonton lomba renang pun tidak. Ibu tidak pernah berkunjung 
ke pantai, gunung, dan tempat-tempat yang indah. Saat aku kecil, 
Ibu hanya ikut mendengarkan cerita-cerita Ayah, lantas mengu
lum senyum. Aku mendongak, sekali lagi menatap langit-langit 
gerbong, menahan agar air mataku tidak tumpah. Ibu harus sem
buh. Aku akan mengajak Ibu pergi bertualang seperti Ayah.

Kereta tiba di stasiun kota menjelang senja. Aku menumpang 
angkutan umum, menuju rumah sakit kota seperti yang tertulis 
di telegram. Berlari di lorong rumah sakit, aku hampir menabrak 
suster yang membawa troli peralatan.

Kudorong pintu kamar Ibu, dan langkahku terhenti. Lihatlah, 
Ibu terbaring lemah di ranjang. Kepalanya sudah digunduli. 
Slang infus dan belalai menghunjam atas-bawah, kiri-kanan. 
Ranselku terlepas dari tangan. Ayah mengangkat kepala, ter
senyum melihatku.

”Kau akhirnya tiba, Dam.”
”Ibu… Ibu bagaimana?”
”Belum siuman sejak jatuh pingsan kemarin sore. Dokter 

bilang kondisinya stabil.”
Aku kehilangan kalimat berikutnya, melangkah pelan—dulu 

aku terbiasa berjinjit meninggalkan Ibu yang jatuh tertidur. Aku 
duduk di samping Ayah. Meremas rambutku.
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”Kau berapa jam tidak mandi, Dam?” Ayah tersenyum, me
nepuk bahuku.

Aku menyeringai. Benar juga. Sejak bekerja di perkampungan, 
ikut berburu, perjalanan delapan jam, aku belum menyentuh air. 
Pakaianku kotor oleh miang dan tanah lembap hutan.

”Apa kata dokter?”
”Mereka masih memeriksa hasil labnya.”
”Apakah Ibu akan sembuh?”
”Ibu kau selalu sembuh dari sakitnya selama ini, bukan?” 

Ayah menepuk bahuku lagi.
Aku mengangguk. Itu benar. Ibu selalu sembuh.

***

Ayah bohong. Saat aku selesai menumpang mandi di toilet 
rumah sakit, kembali menunggui Ibu, aku tahu kalimat Ayah 
hanya untuk membesarkan hati. Seluruh tubuh Ibu tiba-tiba 
bergerak berontak. Aku loncat, memanggil suster, memanggil 
dokter, siapa saja yang bisa kupanggil. Ayah yang sedang me
rebahkan diri di sofa ruang tunggu karena semalam tidak tidur, 
terbangun.

Ibu dibawa kembali ke ruang gawat darurat. Aku menunggu 
di luar selama satu jam dengan wajah tegang. Terakhir kali aku 
bertemu Ibu setahun lalu. Aku ingin menyapa Ibu, memeluknya, 
bilang bahwa Ibu akan sembuh. Aku punya banyak rencana se
karang. 

Dokter menemuiku dan Ayah di ruang kerjanya.
”Seperti yang kami bilang tahun lalu. Komplikasinya sudah 

menyebar ke mana-mana,” dokter itu berkata pelan.
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Ayah berbohong. Setahun lalu saat Ibu jatuh sakit selama se
bulan, dan aku bertanya apa kata dokter yang memeriksa, Ayah 
bilang hanya sakit seperti biasanya, tidak perlu ada yang dicemas
kan.

”Apakah Ibu akan sembuh?” aku takut-takut bertanya. Aku 
takut mendengar jawabannya.

”Kami tidak tahu, Dam.” Dokter menggeleng. ”Sebenarnya ibu 
kau bahkan bertahan lebih lama dibandingkan perkiraan ilmu 
medis. Saat pertama kali dia datang dengan keluhan sakit, itu dua 
puluh tahun lalu. Dokter pertama yang menanganinya adalah 
ayahku, menyimpulkan bahwa ibu kau hanya bertahan satu-dua 
tahun saja. Kau lihat, hari ini bahkan ayahku sudah meninggal.”

”Lakukan apa saja untuk kesembuhan Ibu. Kumohon, lakukan 
apa saja.” Aku menggigit bibir, aku baru tahu bahwa dua puluh 
tahun silam Ibu pernah divonis hanya akan bertahan satu-dua 
tahun saja. 

”Kami akan melakukan apa saja, Dam.” Dokter menghela 
napas. ”Tetapi itu boleh jadi terlambat. Malam ini juga kami akan 
melakukan operasi atas komplikasinya.”

Dokter meninggalkan kami, lengang.

***

”Ayah tidak pernah cerita setahun lalu kondisi Ibu memburuk.” 
Aku mengusap wajah.

Ayah hanya diam.
”Ayah harusnya bilang. Aku bisa membantu.” 
”Kami tidak ingin membuat kau cemas, mengganggu sekolah 

kau.”
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”Apanya yang akan mengganggu?” aku mengeluh. ”Ayah me
rahasiakan banyak hal tentang sakit Ibu padaku. Seharusnya 
sejak lama Ibu menjalani perawatan panjang itu.”

”Itu percuma, Dam. Perawatan itu tidak akan berhasil.”
”Kata siapa itu percuma?” aku menyergah. Aku tidak tahu 

kenapa aku tiba-tiba tidak suka mendengar kalimat pesimis yang 
dikatakan Ayah—apalagi dengan tabiat Ayah yang selalu positif. 
”Aku sudah mengumpulkan uangnya, Yah. Aku akan melakukan 
apa saja agar Ibu bisa menjalani terapi itu.”

”Itu percuma, Dam.” Ayah menggeleng. ”Kau pasti masih 
ingat, dokter sekaligus hakim agung terbaik di dunia, si Raja 
Tidur yang mengatakannya pada Ayah langsung. Tidak ada 
terapi yang bisa membuat ibu kau sembuh seratus persen. Satu-
satunya yang membuat ibu kau bertahan lama adalah rasa 
bahagianya.”

Astaga? Aku meremas rambut keritingku. Apa yang Ayah 
bilang? Dalam situasi genting, satu jam lagi operasi akan dilaku
kan, Ayah masih sibuk menyebut-nyebut nama antah berantah 
itu.

”Ayah tidak akan bilang bahwa si Raja Tidur pernah meme
riksa Ibu, bukan?” aku berkata sedikit sinis.

”Ayah justru hendak mengatakan itu, Dam. Si Raja Tidur 
pernah berbaik hati datang ke kota kita, memeriksa ibu kau, 
enam bulan setelah pernikahan kami. Kau belum lahir saat itu. 
Usia si Raja Tidur hampir delapan puluh. Bayangkan, setua itu 
dia mau datang mengunjungi anak angkatnya yang baru saja me
nikah.”

”Lantas apa yang si Raja Tidur bilang? Apa kesimpulan 
dari empat gelar profesor dan delapan bidang ilmu penge
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tahuan yang dikuasainya?” aku berkata jengkel, mengangkat 
tangan setengah tidak percaya. Tidak bisakah Ayah berhenti 
bermain-main?

”Si Raja Tidur bilang semua sakit ada obatnya kecuali tua. 
Sayangnya, pengetahuan medis saat ini belum cukup memadai 
untuk mengobati kelainan bawaan ibu kau,” Ayah menjawab 
kalimat sinisku dengan intonasi datar, seolah apa yang sedang 
dikatakannya sungguhan. ”Si Raja Tidur bilang, satu-satunya 
yang dapat membuat ibu kau bertahan lama adalah perasaan 
bahagianya. Semakin bahagia dirinya, semakin lama dia ber
tahan, dan semoga saat itu kemajuan medis sudah bisa menemu
kan obatnya. Dua puluh tahun, Dam. Ibu kau bertahan lama 
sekali, Ayah sendiri tidak menduganya. Dokter rumah sakit kota 
ini juga bilang itu keajaiban. Ibu kau benar-benar bahagia dua 
puluh tahun terakhir.”

”Ibu tidak bahagia!” aku berseru tertahan, memotong kalimat 
Ayah. Rasa marah, bingung, sedih, tidak mengerti bercampur 
aduk dalam hatiku. Apakah Ayah sudah gila? Lihat, rombongan 
dokter bersiap membedah Ibu masuk ke dalam ruangan, dan 
Ayah tetap tidak berhenti dari cerita-cerita bohong itu. Omong 
kosong soal si Raja Tidur.

”Dua puluh tahun Ibu hidup apa adanya. Sehat empat bulan, 
jatuh sakit satu-dua minggu. Aku tidak pernah melihat Ibu 
tertawa bahagia, kecuali tersenyum atau menangis terharu. Ibu 
tidak pernah ke mana-mana selain rumah kecil kita. Tidak 
punya rumah mewah, mobil, perhiasan, hanya berkutat meng
urus rumah. Rutinitas yang sama setiap hari, itu-itu saja. Ke
hidupan Ibu hanya di sekitar itu. Ibu tidak pernah bahagia. Ibu 
boleh jadi bosan, tetapi dia tidak pernah mengeluh.”
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”Definisi kebahagiaan ibu kau berbeda, Dam. Keluarga kita 
amat berbahagia.”

Aku terdiam, meremas ujung jari. Apa hubungannya definisi 
bahagia dengan sakit Ibu? Kenapa Ayah masih sibuk dengan 
tokoh rekaan dalam ceritanya? Aku semakin dewasa, cara berpikir 
Ayah semakin aneh. ”Aku tidak peduli, Yah. Yang aku peduli, 
Ayah seharusnya membawa Ibu melakukan perawatan panjang 
itu setahun silam, bahkan bertahun-tahun silam. Ayah bisa 
menjual apa saja demi Ibu. Rumah kita. Meminjam uang ke mana 
saja, ke papa Jarjit. Ayah seharusnya melakukan apa saja.” 

”Urusan ini bukan soal uang. Kau tidak mendengarkan ke
simpulan si Raja Tidur, Dam.” Ayah menatap datar langit-langit 
ruangan, wajahnya lelah.

”Tidak bisakah Ayah berhenti sebentar menyebut nama si 
Raja Tidur atau cerita-cerita lain dalam urusan sepenting ini?” 
Aku memohon, sudah habis kesabaran.

Ayah terdiam, menggeleng. ”Kita tidak bisa melupakan ke
simpulan si Raja Tidur dalam urusan sepenting ini, Dam. Dan 
dia benar….”

Ayah memukul-mukul dahi. Suaranya mulai serak, menyeka 
ujung matanya. ”Si Raja Tidur benar, dengan perasaan bahagia 
ibu kau bisa bertahan begitu lama. Dia bahkan bisa melihat kau 
sekolah di Akademi Gajah, melihat sang Kapten bermain di 
kota kita, melihat kau memenangkan piala renang, dan melihat 
kau tumbuh dengan pemahaman hidup yang berbeda dibanding
kan jutaan orang lain. Dia bahagia, Dam. Dua puluh tahun yang 
panjang, dia amat bahagia. Ibu kau tahu persis tentang ke
simpulan si Raja Tidur.”

”Hentikan omong kosong ini!” aku berteriak. ”Aku tidak 
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pernah percaya cerita-cerita Ayah. Si Raja Tidur itu dusta, tidak 
ada satu pun catatan mengenai dirinya. Apel emas, layang-layang 
raksasa, itu hanya ada di buku cerita. Dan Ayah mengarang-
ngarangnya dari sana.”

Ayah menatapku setengah tidak percaya. Aku tahu kalimatku 
telah menyinggung harga dirinya, membuat Ayah marah. 
Mungkin rasa sedih yang membuat Ayah hanya terdiam tanpa 
berkomentar apa pun. Di seberang kaca ruangan, dokter sudah 
bersiap memulai operasi.

”Berhentilah bercerita.” Aku meremas rambut, tidak peduli 
raut sedih Ayah. ”Tidak mengapa Ayah membohongiku de
ngan cerita-cerita itu sejak kecil. Tidak mengapa. Aku tahu 
boleh jadi cerita itulah satu-satunya yang Ayah miliki sebagai 
hadiah, teman bermain, kesenangan untukku. Tetapi berhenti
lah membohongi Ibu tentang kesimpulan si Raja Tidur. Ku
mohon….”

”Kau menyakiti Ayah dengan berkata seperti itu,” Ayah akhir
nya bicara.

Aku beranjak berdiri, merapat ke jendela ruangan operasi. Di 
dalam sana, tubuh Ibu terlihat berontak dan dokter bergegas 
melakukan sesuatu. 

***

Kapan terakhir kali aku memeluk Ibu? Setahun lalu, di stasiun 
kereta.

Saat itu Ibu tersenyum, menyeka ujung mata. ”Kau tidak bo
leh pacaran di sekolah.”

Aku menyeringai lebar. ”Ibu lupa, Ibu wanita nomor satu 
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dalam hidupku. Aku tidak akan pacaran dengan gadis mana 
pun.”

Ibu mencubit lembut pipiku.
Saat ini aku berdiri dengan seluruh kesedihan di hati. Tanah 

pekuburan lengang, para pelayat sudah pulang, termasuk 
keluarga besar Jarjit, walikota, pelatih, kepala sekolah SMP-ku 
dulu, bos loper koran, kerabat, tetangga, dan kenalan yang se
bagian besar tidak kukenali. Satu per satu mereka membentuk 
antrean panjang menyalami Ayah dan aku. ”Belum pernah ada 
pemakaman seramai ini,” salah satu pelayat berbisik. ”Kau benar, 
sepertinya seluruh kota berkumpul.” Rekannya mengangguk. 
Aku tidak peduli, satu orang pelayat atau seribu orang, itu tetap 
tidak mengubah kesedihan.

Langit mendung, awan gelap sejauh mata memandang. Taman 
pekuburan hanya menyisakan aku dan Ayah.

”Kita harus pulang, Dam.” Ayah menyentuh lenganku.
Aku hanya diam.
”Sebentar lagi hujan.” Ayah mendongak.
Aku tetap diam. Lima menit diam, angin berembus kencang, 

menerbangkan bunga kamboja.
”Maukah kau mendengar sebuah cerita, Dam?” Ayah akhirnya 

bicara, memecah lengang. ”Ayah tahu sejak tadi malam kau 
sudah memutuskan untuk membenci cerita Ayah. Biarkanlah ini 
menjadi cerita terakhir Ayah, dengan demikian semoga kau bisa 
mengerti, setidaknya mengerti kalau ibu kau bahagia.”

Aku menoleh, menatap kosong.
”Cerita tentang Kolam Para Sufi… Tentang kolam-kolam ke

bahagiaan, tentang kolam-kolam kesedihan.” Suara Ayah ter
dengar serak. 
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Titik air hujan pertama jatuh menimpa wajah.
Aku sudah melangkah pergi. Aku tidak peduli.

***
Malam ini juga gerimis, ruang keluarga kami.

Zas dan Qon masih di dalam kamarnya, hanya diizinkan ke
luar saat makan malam bersama. Ayah baru pulang lima menit 
lalu, entah habis dari mana. Wajahnya ceria, seperti habis pelesir 
keliling kota. Rambut beruban Ayah terkena satu-dua tetes 
hujan. Tubuh kurus tinggi itu duduk di sofa, berseberangan 
denganku. 

”Zas dan Qon tiga hari terakhir bolos sekolah,” aku memulai 
percakapan, menggeser surat panggilan.

”Astaga? Bagaimana mungkin?” Ayah terkejut, meraih surat 
itu. Sedangkan istriku sibuk mencengkeram lenganku, mengingat
kanku agar bisa menahan diri.

”Mereka bolos…  Ke mana?” Ayah meletakkan surat.
”Perpustakaan kota,” aku menjawab datar.
”Apa yang mereka lakukan di sana?” Ayah menepuk-nepuk 

jaket lusuhnya.
”Cerita-cerita Ayah. Mereka mencari tahu apakah cerita-cerita 

Ayah sungguhan atau bohong. Mereka memeriksa seluruh daftar 
buku, mengelilingi semua rak, membaca setiap bab. Mereka 
bolos tiga hari untuk memenuhi rasa ingin tahu apakah kakek 
tersayang mereka sedang berbohong atau sungguhan saat men
ceritakan petualangan hebat masa mudanya.”

Gerakan tangan Ayah menepuk jaket lusuhnya terhenti. Ia 
sekarang menatap lamat-lamat padaku.

”Ayah tahu, sejak Ibu meninggal aku memiliki cara pandang 
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yang berbeda atas cerita-cerita itu. Aku bukan anak kecil lagi. 
Zas dan Qon bukan anak-anak Ayah, tanggung jawab mem
besarkannya ada padaku. Jadi malam ini, aku memohon… aku 
memohon pada Ayah berhentilah bercerita pada mereka, dan 
besok pagi Ayah akan bilang ke mereka bahwa cerita-cerita itu 
bohong.”

Gerimis di luar menderas.
”Cerita itu tidak bohong, Dam,” Ayah berkata dengan suara 

bergetar.
”Ini rumahku, Yah.” Aku menatap Ayah, tidak peduli istriku 

yang meremas lenganku sampai merah, memberikan kode un
tuk lebih terkendali. ”Kita mematuhi aturan main yang ada di 
bawah atap rumah ini. Karena dua bulan terakhir ini Ayah 
tinggal bersama kami, Ayah juga harus mematuhinya. Atau 
kalau tidak...”

”Tentu saja Ayah akan berhenti bercerita, Dam,” istriku sudah 
memotong. ”Ayah mau segelas cokelat panas? Ayah pasti ke
dinginan setelah kehujanan dari luar.”

Tatapan Ayah bergerak pada istriku, tersenyum getir, meng
angguk.

”Satu gelas cokelat panas. Dan kau, Sayang, mau minum 
apa?” 

”Apa saja,” aku menggerung sebal.
”Baiklah, kalau begitu dua gelas cokelat panas.” Istriku me

langkah riang ke dapur.
Ruang keluarga lengang sejenak. Suara rintik air hujan me

nerpa jendela kaca terdengar berirama menyenangkan.
”Istri kau….” Ayah mengusap rambut berubannya, mencoba 

tersenyum padaku. ”Dia mirip sekali dengan ibu kau, Dam. Hati
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nya baik. Andai saja ibu kau sempat mengenalnya, dia akan 
merasa bahagia sekali, dan boleh jadi dia bisa bertahan hingga 
sekarang. Melihat cucu-cucunya, Zas dan Qon.”

Aku meremas jari, gemas.
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Aku tidak sempat mengikuti ujian kelulusan di Akademi 
Gajah. Saat aku mulai sedikit lapang dari sesak kesedihan, mulai 
bisa keluar rumah setelah berhari-hari mengurung diri, me
numpang kereta kembali ke Akademi Gajah, ujian kelulusan 
sudah selesai berminggu-minggu lalu. Halaman rumput luas 
asrama lengang, libur panjang, murid-murid pulang. Kamarku 
sudah separuh kosong. Pakaian dan semua peralatan Retro 
sudah bersih. Hanya ada secarik kertas di atas meja, Retro 
bilang ia sungguh ikut berdukacita. Ia berkali-kali mencoba me
nelepon, tetapi tidak diangkat-angkat. ”Semoga besok lusa kita 
bertemu kembali, Kawan. Dari teman sekamar kau tiga tahun 
terakhir, teman semua masalah yang pernah kaubuat di asrama, 
Retro.”

Aku menemui kepala sekolah.
”Aku datang di pemakaman, Dam.” Kepala sekolah tersenyum 

ramah. ”Tentu saja kau tidak melihatku. Kau hanya menunduk, 
diliputi seluruh kesedihan.”

26

Kuliah

Isi-Ayahku.indd   240 3/23/11   2:31:01 PM



241

Aku diam, menatap kosong menara sekolah di kejauhan dari 
jendela kaca di belakang kursi kepala sekolah. Pintu ruangan 
diketuk, salah satu petugas menyerahkan amplop biru ber
lambang Akademi Gajah. Kepala sekolah berbincang sebentar, 
bilang terima kasih. Petugas itu keluar.

”Ini ijazah kelulusan kau, Dam.” Kepala sekolah memberikan 
amplop biru itu.

Mataku membulat, tidak mengerti.
”Kau lulus dari Akademi Gajah. Nilai sempurna untuk kelas 

menggambar dan pengetahuan alam. Nilai rata-rata untuk enam 
pelajaran lainnya, serta nilai cukup untuk kelas memanah, tetapi 
siapa pula peduli dengan busur dan anak panah itu. Ah ya, satu 
lagi, dua penghargaan tertinggi dari Akademi Gajah. Satu, untuk 
pencapaian dalam mengembangkan hubungan baik dengan 
penduduk perkampungan. Dua, untuk pencapaian dalam me
ngembangkan pemahaman hidup yang bersahaja. Hanya ada dua 
petugas yang menolak memberikan penghargaan ini, petugas 
perpustakaan dan penjaga pintu gerbang yang kautipu pada 
malam berburu.” Kepala sekolah tertawa.

”Tetapi aku tidak mengikuti satu ujian pun. Bagaimana mung
kin aku dianggap lulus?” aku memotong tawa kepala sekolah.

”Kau seperti melupakan betapa luar biasanya sekolah di 
Akademi Gajah, Dam,” Kepala sekolah berkata takzim. ”Kami 
tidak mendidik kalian sekadar mendapatkan nilai di atas kertas. 
Seluruh kehidupan kalian tiga tahun terakhir, dua puluh empat 
jam, baik di kelas ataupun tidak adalah proses pendidikan itu 
sendiri. Itulah penilaian yang sebenar-benarnya. Kau lulus de
ngan baik.”

Aku terdiam, memeriksa map biru itu. Namaku tertulis indah 

Isi-Ayahku.indd   241 3/23/11   2:31:02 PM



242

dan rapi di atas selembar ijazah, juga dua penghargaan tertinggi 
yang kudapatkan. Satu amplop putih terjatuh dari map.

”Ah ya, aku lupa, itu surat pengantar dari Akademi Gajah. 
Besok lusa kalau kau ingin melanjutkan pendidikan ke tingkat 
lebih tinggi, kauberikan surat itu ke mereka. Ssttt, aku beritahu 
kau rahasia kecil sekolah kebanggaan kita ini, bahkan universitas 
ternama di seluruh dunia tidak bisa mengabaikan surat peng
antar Akademi Gajah.” Kepala sekolah tersenyum.

”Nah, Dam, selamat melanjutkan hidup. Apa kata pepatah, 
hidup harus terus berlanjut, tidak peduli seberapa menyakitkan 
atau seberapa membahagiakan, biarkan waktu yang menjadi obat. 
Kau akan menemukan petualangan hebat berikutnya di luar 
sana.”

***

Pendaftaran sekaligus ujian masuk universitas ternama kota 
kami sudah tutup. Aku tidak tahu seberapa sakti surat pengantar 
kepala sekolah. Aku coba-coba memberanikan diri mendatangi 
kantor rektor universitas, menyerahkan surat itu. 

Pemimpin universitas membaca sebentar, melepas kacamata, 
tersenyum lebar. ”Kuliah sudah berjalan hampir sebulan, anak 
muda. Kau datang amat terlambat. Jadi bergegas sana.”

Aku menatap tidak mengerti. Bergegas?
”Astaga, tidak pernah ada mahasiswa jurusan arsitektur kami 

yang terlambat masuk ruang kuliah. Itu jurusan terbaik di se
luruh negeri. Dan kau terlambat masuk hampir satu bulan. Ber
gegaslah mengejar ketinggalan.” Pemimpin universitas menepuk 
dahinya.
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Aku diterima, bahkan tanpa melewati satu soal ujian pun. 
Segenap kesedihan atas kepergian Ibu membuatku abai satu 
fakta penting, sekolah di Akademi Gajah sama tidak masuk 
akalnya dibanding cerita tentang apel emas atau suku Penguasa 
Angin. 

Uang yang kutabung pada tahun terakhir kugunakan untuk 
biaya kuliah dan menyewa flat kecil dekat kampus. Aku me
mutuskan meninggalkan rumah. Bukan karena di sana setiap 
hari aku bertemu dengan Ayah dan teringat cerita-cerita bohong
nya, tetapi lebih karena di sana setiap hari aku menemukan jejak 
Ibu. Melihat kamar Ibu yang seadanya, lemari pakaian Ibu yang 
sederhana, dan foto-foto lama kami yang lusuh, tidak gemerlap. 
Aku tidak tahu di mana letak kebahagiaan Ibu dua puluh tahun 
terakhir. Ibu tidak pernah tersenyum dalam fotonya.

Aku mengemasi barang-barang, memutuskan pindah. Ayah 
hanya menatapku datar saat berpamitan. Sejak hari itu aku jarang 
bertemu dengan Ayah. Hanya sesekali saat rasa rindu pada Ibu 
muncul, aku menyempatkan diri singgah. Itu pun sebentar.

***

Waktu berjalan cepat. Dua tahun di tempat baru, kehidupan 
yang baru, dan mungkin kesendirian yang baru—hanya ber
teman papan gambar, flat kecil, kampus, dan jalanan lengang—
berlalu tidak terasa.

Hari itu gerimis membasuh kota. Aku memperlambat laju 
motor vespa, berbelok ke gedung jurusan ilmu pasti. Air hujan 
akan membuat basah tabung buku gambarku. Di dalamnya ada 
selusin denah yang akan kuikutsertakan dalam lomba desain. 
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Aku bergegas memasuki lobi gedung, menepuk-nepuk air hujan 
di jaket dan tabung buku gambar, mengintip dalamnya, tidak 
masalah. Aku menunggu gerimis reda.

Rintik kecil dengan cepat berubah menjadi hujan deras. Aku 
mengusap kepala. Baiklah, perutku berbunyi, saatnya mencari 
kantin. Koridor gedung ramai oleh mahasiswa. Di jurusan ini 
sepertinya lebih banyak perempuan dibanding laki-laki. Aku me
nemukan pintu kantin, isinya penuh. 

Antrean panjang. Beberapa mahasiswi bergegas dalam barisan, 
berkata bahwa kelas segera mulai, dan mereka akan terlambat. 
Aku mengangguk, membiarkan mereka menyalipku. Tiga-empat-
dan semua teman-temannya tidak sopan menyalip antrean. Aku 
lebih asyik memperhatikan sekitar. Jurusan ini berisik sekali, 
berbeda dengan gedung jurusanku. Wajah mahasiswa jurusanku 
tertekuk seperti gambar arsitek.

”Tidak ada kembaliannya.” Petugas kantin menggeleng.
Aku mengangguk, tidak masalah. Aku mengangkat nampan 

makanan, hendak duduk di salah satu meja yang kosong. Empat 
mahasiswa lain sambil tertawa lebih dulu mengambilnya. Aku 
menyeringai datar, padahal aku sudah meletakkan tabung dan 
ranselku di salah satu kursi sebagai penanda. Tidak mengapa, 
aku bisa mencari meja lain. Mataku menangkap meja di dekat 
jendela kaca, kosong. Aku melangkah ke sana. Ini pilihan yang 
lebih baik, di pojok, bisa menatap hujan membasahi pohon-
pohon besar di sekitar gedung, tanpa gangguan.

”Kursi itu kosong?” gadis yang sejak di antrean sudah memper
hatikanku bertanya.

Aku yang sudah menyuap makanan mengangkat kepala. 
Senyum gadis itu mengembang, rasa-rasanya aku mengenalnya. 
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Tentu saja cantik, sejak kecil dia sudah terlihat cantik, tetapi aku 
tidak menyangka raut muka itu berubah menjadi menyenangkan, 
seperti melihat Ibu tersenyum padaku. Suaranya renyah. 

”Kursi itu kosong, kan?” Gadis itu menunjuk nampan makan
an di tangannya.

Aku buru-buru mengangguk, menyingkirkan tabung gambar 
dan ransel. Silakan, aku hanya tamu dari jurusan lain di gedung 
ini.

”Kau Dam, kan?” Gadis itu menyeringai lebar, meletakkan 
nampannya.

Aku termangu. Benar, aku mengenal gadis ini, entah kapan, 
aku lupa.

”Kau pasti Dam.” Gadis itu sudah tertawa. ”Tidak ada maha
siswa yang akan ringan hati memberikan antrean pada selusin 
perempuan yang ketawa-ketiwi, hanya tersenyum saat petugas 
kantin bilang tidak ada kembalian, atau sekadar menyeringai 
datar ketika mejanya diserobot. Tidak ada orang dengan kebaik
an sedetail itu. Kau pasti Dam. Astaga, kau sekarang terlihat 
berbeda sekali.”

Gadis itu menunjuk-nunjuk kepalaku.
”Iya, rambut kau! Sejak kapan dipotong nyaris botak? Bukan

kah itu rambut kebanggaan sang Kapten? Aku tidak pernah 
tahu kau kuliah di sini. Aku tahu ibu kau meninggal. Aku masih 
di luar kota saat itu, tidak bisa ikut hadir di pemakaman. Saat 
aku hendak berkunjung ke rumah kau, papaku bilang, Dam 
sudah pindah. Kau benar-benar berubah, Dam, terlihat lebih 
tinggi, lebih tampan.”

Gadis itu tiba-tiba terdiam. ”Ups, bukankah aku masih di
hukum ya? Bukankah kau bilang kau tidak akan pernah me
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nyebut namaku sejak buku harian itu dibaca teman-teman? 
Cerita sang Kapten...”

”Taani?” aku memotong suaranya, tersedak.
”Nah, berarti hukuman itu sudah selesai.” Gadis itu tertawa 

lagi. Mendengar tawanya seperti melihat kupu-kupu di padang 
rumput luas. ”Kau sudah mau memanggil namaku.”

Hari itu aku bertemu Taani, dan dalam hitungan menit kami 
kembali menjadi teman dekat, mengabaikan hujan deras, jendela 
kaca yang berembun, dan riuh rendah isi kantin.

”Arsitektur? Sejak kapan kau pintar menggambar?” Taani 
meraih tabung buku gambarku.

”Eh, hati-hati!” aku berseru, sedikit panik. Enak saja dia su
dah menarik kertas-kertas itu dengan tangan berminyak.

”Hanya gambar, kan?” Taani menyeringai, santai membentang
kannya.

Tanganku yang hendak merampas tertahan. Aku malah bisa 
merusak kertasnya. 

”Ini indah, Dam.” Setelah terdiam sejenak, itu komentar per
tamanya. ”Tetapi ini sebenarnya bangunan apa? Aku tidak me
ngerti.”

Aku tertawa. Apanya yang indah kalau dia tidak mengerti. 
Bergegas aku menggulung kertas gambarku, memasukkannya ke 
dalam tabung. 

Taani kuliah di jurusan biologi. Esok lusa ia ingin jadi florist, 
punya toko bunga.

”Kau sudah melupakan cita-cita jadi detektif yang hebat?” Aku 
mengingatkan kebiasaannya waktu kecil, menyelidiki sesuatu.

Taani melemparku dengan gulungan tisu. Kami membicarakan 
teman-teman lama.
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”Johan kuliah di kota lain, aku lupa dia ambil apa. Jarjit? 
Jangan ditanya. Katanya dia satu kampus dengan anak-anak 
presiden seluruh dunia.” Taani tertawa renyah. ”Papaku sudah 
berhenti melatih, Dam. Pensiun. Klub renang itu tetap menjaga 
reputasi hebatnya. Nomor estafet yang kaumenangkan dulu 
tidak pernah terkalahkan enam tahun terakhir.”

Hingga hujan reda kami terus bicara. Percakapan terhenti saat 
aku teringat harus segera menyerahkan selusin sketsa desainku. 
Kami berpisah di depan gedung. Aku tersenyum dari atas vespa 
tua. Taani melambaikan tangan. Aku tahu, besok lusa ia akan 
jadi bagian hidupku. 
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Kota bercahaya. Ini malam festival kembang api. 
Aku membawa vespa tua berkeliling dari satu sudut kota ke 

sudut kota lain, Taani duduk di belakang. Sepanjang sore kami 
menjelajahi keramaian festival, tertawa mencicipi masakan yang 
dijual, mengunjungi stan kebudayaan, menonton pertunjukan 
dan atraksi jalanan, atau sekadar duduk di bangku taman, 
menatap gemerlap kembang api menghiasi langit kota.

”Tidak. Kita harus menyisakan sedikit ruang di perut.” Taani 
menggeleng, menolak tawaranku yang menunjuk gerobak es 
krim.

”Ayolah! Mana ada gadis normal yang tidak suka es krim? 
Vanila dan cokelat.”

”Tidak, Dam.” Taani beranjak dari bangku, tertawa berlari 
menjauh dari gerobak. 

Aku mengejarnya, ikut tertawa. ”Kau bukan gadis normal, 
Taani.”

”Kau jangan pura-pura lupa. Setengah jam lagi Papa-Mama 

27

Taani
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menunggu di rumah. Makan malam keluarga. Mereka ingin 
bertemu kau.” Taani mengacungkan sepatu yang baru dilepasnya, 
mengancamku yang menyeringai lebar dan hendak menarik 
tangannya kembali ke gerobak es krim.

”Baiklah. Baiklah.” Aku membentangkan tangan. ”Makan ma
lam keluarga. Awas saja. Aku akan melamarmu saat makan ma
lam nanti.”

”Coba saja kalau berani.” Taani mencibirkan mulut. ”Kau dulu 
takut sekali pada pelatih renangmu, bukan? Selalu berlari ter
birit-birit saat diteriaki, mau-maunya disuruh menguras kolam 
bersama Jarjit. Dan malam ini dia adalah orang paling penting 
yang akan kautemui, selain Mama.”

Aku tetap membentangkan tangan. Itu mudah. Aku hanya 
cukup banyak tersenyum, mengangguk, lantas memasang wajah 
penuh rasa ingin tahu, mendengarkan. Itu lebih dari memadai 
untuk menaklukkan calon mertua mana pun di dunia. Sudah 
hampir dua tahun aku mengenal kembali Taani. Kuliahku di 
jurusan arsitektur memasuki tahun-tahun akhir. Taani bahkan 
sudah menyelesaikan tugas akhirnya, lulus lebih cepat dibanding 
siapa pun—sejak SMP ia memang paling pintar.

Aku memboncengkan Taani menuju rumahnya. Lampu jalan
an menyala terang. Tampak lampu hias di pohon pembatas jalan. 
Orang-orang ramai berkumpul. Hampir pukul delapan malam. 
Vespa tuaku masuk ke halaman. Rumput terpangkas rapi, dan 
astaga, ini sungguhan makan malam keluarga. Ada meja besar 
dengan belasan kursi di teras rumah. Aku mengusap dahi, se
pertinya seluruh keluarga Taani datang. Beberapa anak kecil 
berlarian, satu-dua loncat berteriak mengerubungi. ”Tante 
Taani!”

Isi-Ayahku.indd   249 3/23/11   2:31:11 PM



250

”Kau bilang hanya keluarga kecil yang hadir,” aku berbisik, 
sedikit gugup.

”Ini keluarga kecilku, Dam.” Taani tertawa, mungkin senang 
melihat wajahku yang mendadak berubah. ”Kalau keluarga besar 
yang diundang, seluruh taman ini sesak.”

Teoriku soal berkenalan dengan calon mertua berantakan, 
bahkan sebelum makan malam dimulai. Saat Taani sibuk mengenal
kan aku ke seluruh anggota keluarganya, papa Taani berseru 
kencang,  ”Aku ingat kau. Bukankah kau ini anak klub renang yang 
celananya terlepas saat seleksi dulu? Astaga, bocah yang telanjang 
bulat di kolam renangku sekarang sudah setinggi ini? Berani sekali 
kau menjadi teman dekat anak semata wayangku?”

Semua tertawa, mukaku memerah. Beruntung Taani dengan 
anggun menyela kalimat papanya. ”Memang dia, Pa. Tetapi 
sekarang Dam calon arsitek berbakat. Papa pernah bilang kolam 
renang kota kita akan dibangun ulang. Nah, desain Dam-lah 
yang memenangkan kompetisinya. Apa yang kau bilang saat pre
sentasi di depan Komite Pembangunan, Dam? Kau terinspirasi 
ketika memenangkan piala renang estafet di sana delapan tahun 
silam. Desain Dam indah sekali, Pa.”

”Aku juga kenal anak ini,” salah satu kerabat Taani menyela. 
”Kau yang sering mengantar koran ke rumahku, bukan? Mana 
rambutmu yang keriting itu?”

Keluarga itu sebenarnya menyenangkan, suka bergurau. Masa
lahnya, akulah yang sepanjang makan malam menjadi bahan gurau
an. Taani pandai membuatku akrab dengan mereka, menjelaskan 
banyak hal. Mama Taani bilang ia dulu ikut prosesi pemakaman 
Ibu, turut berdukacita atas kematian Ibu, bilang bahwa ibuku 
adalah salah satu sumber inspirasinya. Aku mengangguk, tidak 
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terlalu mengerti apa maksud kalimat mama Taani. Anak-anak kecil 
yang seperti monster berebut mengerubutiku selama lima belas 
menit, dan aku mengendalikan mereka dengan menceritakan Toki 
si Kelinci Liar—salah satu favorit dongeng ayahku dulu.

Terakhir saat piring-piring sudah dicuci, beberapa anggota 
keluarga pamit duluan. Aku berdiri menatap langit yang terang 
oleh kembang api. Papa Taani ikut berdiri di sebelahku.

”Apa kabar ayah kau, Dam?” papa Taani bertanya.
Aku tersedak. Apa kabar Ayah? Aku bahkan sudah enam bu

lan tidak singgah ke rumah, kesibukan tahun terakhir kuliah.
”Baik, Pak Pelatih. Ayah baik dan sehat,” aku mengarang 

jawaban.
Papa Taani tertawa, menepuk bahuku. ”Kau tidak akan terus 

memanggilku Pak Pelatih, bukan?”
Aku menyeringai, menggeleng patah-patah.
”Sampaikan salamku padanya, Dam. Aku senang sekali saat 

tahu putra ayah kau yang datang makan malam bersama kami. 
Ini kehormatan. Kami percaya, kau akan menjaga Taani dengan 
baik.”

Mungkin karena perasaan canggung, grogi, atau entahlah, aku 
jadi mengabaikan betapa menyenangkan melihat wajah pelatih 
saat mengatakan kalimat itu. Bahkan setahun kemudian saat per
nikahan kami dilangsungkan, aku tidak perlu melamar Taani.

***

Ruang kerjaku lengang. 
”Maafkan Zas yang sudah membuat Papa marah.” Zas ter

tunduk.
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”Maafkan Qon juga ya, Pa.” Qon memainkan jari kakinya.
Zas takut-takut menjulurkan lipatan kertas padaku.
”Ini apa?” aku menyelidik.
”Surat untuk Papa,” Zas menjawab, lantas perlahan meraih 

tangan adiknya, balik kanan meninggalkan ruang kerjaku. 
Rambut ikal mereka hilang dari bingkai pintu.

Dear Papa,
Tiga hari ini kami dihukum di sekolah, disuruh menulis ”Kami 

janji tidak akan bolos sekolah lagi” sebanyak sepuluh lembar 
penuh kertas folio dengan huruf kecil-kecil setiap hari. Tangan Zas 
seperti kebas, pegal, gemas, padahal baru di halaman delapan. Qon 
bahkan menangis, meski jumlah halamannya separuh dari Zas. Dia 
belum pandai menulis, dan ibu guru galak menyuruhnya mengulang 
jika tulisannya tidak rapi. 

Tetapi hukuman di sekolah tidak ada apa-apanya dibandingkan 
hukuman yang Papa berikan. Jangan cuekin kami lagi ya, Pa. Tidak 
mengapa Zas dan Qon disuruh masuk kamar, dilarang main selama 
seminggu, disuruh mengerjakan tugas-tugas rumah, tapi jangan 
cuekin kami lagi. Qon semalam bahkan bertanya, apakah Papa 
membencinya? Apakah Qon harus pergi dari rumah? Zas bingung 
menjawabnya. Lagi pula kalau Qon harus pergi, belum tentu juga 
ada keluarga yang mau ditumpangi ya, Pa. Dia kan paling malas 
bangun pagi, makan paling banyak, dan paling berisik di rumah. 
Jadi karena Zas tidak bisa menjawabnya, dan Qon terus menangis 
di kamar, Zas akhirnya memutuskan menulis surat saja ke Papa.  

Ini semua salah Zas. Seharusnya Zas mendengarkan kalimat 
Papa, tidak penting cerita Kakek itu bohong atau sungguhan. Papa 
benar, anggap saja seperti menonton film yang seru. Sungguh maaf
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kan Zas. Tidak mengapa Papa marah pada Zas, tapi Papa tidak 
boleh marah pada Qon, juga tidak boleh marah pada Kakek, tidak 
boleh marah pada Mama, semuanya salah Zas. Itu ide Zas pergi 
ke perpustakaan kota. Kami tidak akan bolos lagi, Pa. Janji.

Zas dan Qon, penggemar Papa nomor satu.

Aku meletakkan surat itu di atas meja. Menghela napas. 
Mereka anak-anak yang baik. Seharusnya aku tidak melibatkan 
mereka atas kebencianku pada cerita-cerita bohong Ayah.

***

Jalanan kota lengang, petir menyalak terang.
Aku tegang. Seingatku saat makan malam bersama keluarga 

Taani sebulan lalu aku tidak setegang ini.
Taani terlihat santai, sebelum berangkat sempat menenangkan

ku. ”Aku bisa mengurusnya, Dam. Aku cukup banyak tersenyum, 
mengangguk, lantas memasang wajah penuh rasa ingin tahu, 
mendengarkan. Itu saja resep terbaiknya, bukan? Lebih dari me
madai untuk menaklukkan calon mertua mana pun di dunia, 
termasuk yang paling galak dan menyebalkan.”

Aku menggeleng, mengusap dahi. Bukan Taani yang ku
cemaskan, justru Ayah. Malam ini setelah sekian lama menolak 
permintaan Taani, bilang nanti-nanti, aku tidak bisa menghindar 
lagi. 

”Ayah kau harus mengenalku, Dam. Aku akan jadi bagian 
keluarga kau. Bagaimana mungkin aku tidak pernah bertemu 
ayah kau?”

”Kau tidak akan suka bertemu dengannya. Dia akan sibuk 
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sendiri bercerita tentang masa mudanya, petualangannya, 
meyakinkan seolah-olah itu semua dia alami langsung. Kau akan 
bosan.”

”Bukankah itu justru bagus? Kau lupa, aku senang mendengar
kan cerita, Dam.” Taani menyeringai, gigi gingsulnya terlihat.

”Ini berbeda. Kau ingat cerita sang Kapten waktu kita masih 
kecil? Dia begitu mudahnya mengarang-ngarang menjadi sahabat 
baik sang Kapten. Boleh jadi saat bertemu dengan kau, dia akan 
mengarang bersahabat baik dengan Raja Inggris.”

”Kau terlalu membesar-besarkan, Dam.” Taani tertawa.
Aku menatap sebal Taani. Ia sepertinya sudah lupa. Gara-gara 

cerita sang Kapten itu aku dulu menghukumnya tidak akan 
pernah menyapa lagi. Bertahun-tahun aku seperti melupakan 
nama Taani. Seperti pandemik, cerita-cerita Ayah itu berdampak 
buruk bagi yang mendengarnya.

”Tersenyumlah, Dam. Kita sudah mau sampai.” Taani me
ngetuk helm yang kukenakan.

Aku menoleh, mencoba tersenyum, yang malah mirip seringai 
kuda. Jalanan kota lengang, vespaku melaju dengan kecepatan 
rata-rata. Langit mendung, sekali-dua di kejauhan terlihat terang 
oleh sambaran petir, gemeretuk guntur. Aku mendongak. Se
moga hujan tidak turun.

Umur Ayah enam puluh saat aku membawa calon istriku ke 
rumah. Rambut Ayah separuh beruban, dan separuhnya lagi 
rontok. Sejak Ibu pergi empat tahun lalu, kondisi fisik Ayah 
berubah drastis. Tubuhnya lebih kurus. Raut mukanya lebih 
redup. Itu benar, terkadang bagi pasangan yang saling mencintai, 
kepergian salah satunya bisa berarti kehilangan separuh jiwa—
termasuk kehilangan separuh kesegaran fisik.
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Foto Ibu dengan pakaian sederhana menatap dari dinding 
ruang makan, seperti ikut duduk di salah satu kursi yang sengaja 
aku kosongkan.

Makan malam itu tidak semenakutkan yang aku duga. Taani 
menyenangkan, memperlakukan Ayah penuh rasa hormat, mem
bantuku menyiapkan makanan, mendengarkan cerita Ayah, 
tertawa sopan. Dan Ayah bersikap bijak, tidak menceritakan 
bagian yang tidak ingin kudengar. Ayah lebih banyak bercerita 
tentang masa kecilku, tentang Ibu, tentang keluarga kami yang 
bersahaja. Lantas bertanya kabar pelatih, kabar keluarga Taani. 

Dua jam berlalu, Ayah mengingatkanku untuk segera meng
antar Taani pulang. Langit semakin mendung, nanti kehujanan 
di jalan. Kami berpamitan. Aku bilang ke Ayah bahwa aku lang
sung ke flat sewaanku dekat kampus. Ayah terdiam, menatapku 
lamat-lamat.

”Seandainya ibu kau masih hidup, Dam, dia akan senang 
sekali melihat kalian. Kau tahu, Taani, Dam dulu pernah bilang 
dia tidak akan pernah pacaran. Baginya, ibunya wanita nomor 
satu di dunia.”

Semburat kilat sejenak membuat terang beranda rumah.
”Boleh aku memeluk kau?” Ayah berkata pelan.
Taani mengangguk, tetapi dia keliru, Ayah justru hendak me

melukku.
Aku salah tingkah. Baiklah, tidak ada salahnya memberi Ayah 

satu pelukan. Terakhir kali aku memeluk Ayah kapan? Mungkin 
lima-enam tahun lalu, aku tidak ingat. Ketika mengantarku 
berangkat menjalani tahun ketiga di Akademi Gajah, Ayah tidak 
memelukku. Pagi itu, bahkan Ayah melambaikan tangan pun 
tidak, masih marah karena semalamnya, saat perayaan ulang 
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tahun Ibu, aku menanyakan apakah cerita apel emas Lembah 
Bukhara itu sungguhan atau bohong.

Lima menit kemudian, vespaku sudah melintas di jalanan 
lengang. Rintik air sudah turun satu-dua. Taani jail mengetuk-
ngetuk helm. Aku pikir ia menyuruh menepi. Aku menoleh.

”Kau seharusnya lebih sering memeluk ayah kau, Dam.” Taani 
menyengir, berteriak, berusaha mengalahkan suara terpaan angin. 
”Kau tahu, sembilan puluh sembilan persen anak laki-laki tidak 
pernah lagi mau memeluk ayah mereka sendiri setelah tumbuh 
dewasa. Padahal sebaliknya, sembilan puluh sembilan persen 
dari ungkapan hati terdalamnya, seorang ayah selalu ingin me
meluk anak-anaknya.”

Aku hanya diam. Boleh jadi Taani benar. Sedikit sekali anak 
laki-laki yang memeluk ayahnya sendiri. Padahal boleh jadi ayah 
mereka kesepian di usia tua. Aku segera menepis pikiran itu. 
Persoalannya bukan di sisiku. Aku dulu selalu memeluk Ibu, 
memijatnya, menemaninya setiap malam. Masalahnya di Ayah. 
Hingga hari ini dia tidak pernah mau mengaku bahwa cerita-
cerita itu bohong. Tidak pernah minta maaf bahwa keputusannya 
menolak membawa Ibu menjalani terapi panjang itu salah 
besar.

Persoalannya di omong kosong si Raja Tidur.
Taani mengetuk helmku lagi, berteriak sebal, ”Dam! Kau me

lamun ya? Rumahku sudah kelewatan seratus meter, tahu!”
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Aku keliru.
Aku pikir, surat maaf dari Zas dan Qon sudah menyelesaikan 

masalah. Ayah juga belakangan berkurang drastis menemani 
cucu-cucunya. Ayah lebih sering pergi pagi-pagi, baru pulang 
menjelang malam. Aku tidak tahu tujuannya. Mungkin menemui 
teman-teman lamanya, dan untuk kali ini, aku sependapat, Ayah 
butuh bergaul lebih banyak dengan orang seusianya.

Sebulan berlalu, aku tidak mengungkit lagi pembicaraan 
malam-malam setelah surat panggilan dari sekolah Zas dan 
Qon. Aku melupakan tuntutan agar Ayah bilang ke anak-anakku 
bahwa cerita itu bohong. Taani mengingatkan, itu tidak akan 
pernah dilakukan Ayah. Itu sama saja mengambil seluruh harga 
diri Ayah.

Zas dan Qon kembali ke rutinitas sekolah, pada jadwal-jadwal 
yang sudah kami sepakati. Taani sibuk dengan toko bunganya, 
akan membuka cabang baru di kota lain. Sedangkan aku sibuk 
melakukan presentasi dan revisi ulang desain gedung empat 

28

Pertengkaran
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puluh lantai. Aku menyisihkan dua ratus desain dari seluruh 
dunia. Komite Pembangunan akan segera memulai proyek besar 
itu.

Hujan gerimis, taksi merapat ke halaman rumah.
Aku baru tiba dari bandara. Penerbangan delapan jam tanpa 

transit. Lelah. Aku meletakkan tabung gambar, ransel, peralatan, 
dan kantong oleh-oleh. Rumah terlihat sepi. Aroma masakan dari 
dapur tercium. Aku menyeringai riang. Itu pasti Taani yang se
dang menyiapkan sup jamur spesial. Ia selalu pandai menyambut
ku pulang dari perjalanan jauh. Aku melangkah masuk ke ruang 
kerja, hendak menyimpan tabung gambar dan peralatan.

Dua monster kecil itu justru sedang asyik membuka laptop 
kerjaku. Sudah biasa, dan aku tidak pernah keberatan, kecuali 
mereka merusak berkas-berkas yang ada.

”Malam, Pa.” Zas menoleh, menyadari aku masuk.
”Wah, Papa sudah pulang. Selamat datang!” Qon loncat dari 

kursi, memasang wajah terbaiknya. Aku tahu apa yang ia laku
kan. Gadis kecilku ini selalu pandai menjadi alat pengalih 
perhatian kakaknya. Aku tertawa mencubit pipi tembamnya.

”Kalian sedang apa?” 
”Tidak apa-apa, Pa. Hanya main internet.” Zas seperti me

nyembunyikan sesuatu.
”Oleh-oleh buat Qon mana, Pa?” Adiknya menghambat lang

kahku, sibuk menggelayut.
”Ada di depan, kau pasti suka.” Aku mengacak rambut ikal 

bungsuku, lalu mendekati Zas yang masih menggerakkan mouse, 
berusaha menutup layar internet.

”Kau mencari tahu entri kata apa, Zas?” Aku menyelidik.
”Bukan apa-apa, Pa.” Zas terlihat panik.
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Gerakan tangannya masih kalah cepat. Aku sudah melihatnya, 
seperti ada semut merah yang menggigit lenganku. Aku langsung 
menghentikan gerakan tangan Zas.

”Akademi Gajah?” Aku menyebut entri nama di kolom mesin 
pencari dunia maya, di bawahnya tertulis, tidak ditemukan laman 
yang cocok dengan kata di atas.

Aku mengatupkan rahang. ”Dari mana kau tahu kata Akademi 
Gajah?” 

Zas langsung tertunduk, begitu juga Qon.
Astaga! Bukankah aku sudah bilang ke Ayah untuk menghenti

kan cerita-cerita itu? Tidak ada lagi yang boleh melanggar per
aturan di rumahku. Kapan Ayah mulai sibuk bercerita lagi? 
Apakah saat aku melakukan perjalanan tiga hari terakhir untuk 
melakukan presentasi desain gedung 40 tingkat? Saat aku tidak 
ada di rumah untuk mengawasi?

”Dari mana kau tahu, hah?”
Zas mengangkat kepala ragu-ragu menyebut nama.
”Dari Kakek?” aku menyergah tidak sabar.
Zas mengangguk.
”Kakek cerita apa lagi?” Aku menatap Zas tajam.
”Papa tidak akan marah pada Kakek, kan?” Zas menelan lu

dah.
”Kakek cerita apa lagi?” aku mendesak.
”Cerita tentang Nenek. Kata Kakek, Nenek dulu bintang tele

visi.”
”Nenek?” Aku menepuk dahi. ”Kakek cerita tentang Nenek?”
”Papa janji tidak akan marah pada Kakek, kan?” Zas me

megang lenganku.
”Kalian berdua masuk kamar. Baru boleh keluar kalau sudah 
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dipanggil mama kalian makan malam. Mengerti?” Aku menunjuk 
pintu ruang kerja.

”Papa janji, kan?”
”Pergi ke kamar sekarang, Zas! Kau juga, Qon, tidak men

dengar perintah Papa?” aku berkata tajam.
Qon takut-takut menyusul kakaknya. 

***

Aku dulu juga marah.
Hari itu presentasi tugas akhir kelulusanku. Taani menemani 

menunggu di luar ruang sidang, tersenyum menatapku, mem
perbaiki kerah bajuku, merapikan rambut keritingku yang mulai 
tumbuh panjang. Aku menyeringai, bilang tidak usah cemas, ini 
hanya salah satu ujian biasa. Dalam hidup setiap hari kita 
melewati ujian, bahkan untuk ujian sekolah, setiap tahun 
setidaknya ada dua kali ujian. Taani balas menyeringai. ”Kau 
sudah mirip orang bijak dalam cerita-cerita ayah kau saja, 
Dam.” 

Kami berdua tertawa.
Aku tidak tegang. Tugas akhir itu kukerjakan dengan baik.
”Kau jarang cerita padaku tentang ibu kau, Dam?” Taani 

menyikut lenganku.
”Dia wanita tercantik sedunia, apa lagi yang harus kucerita

kan?” Aku balas menyikut lengannya. ”Kau hanya ada di urutan 
kedua. Bahkan ketiga atau keempat kalau....”

”Kalau apa?” Taani melotot.
”Kalau anak-anak kita kelak perempuan.” Aku tertawa.
Taani mencibirkan mulutnya, sebal. Diam lagi.
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”Tentu saja ibu kau cantik,” Taani memecah lengang ruang 
tunggu. ”Kata ayah kau, sebelum menikah dengannya, ibu kau 
dulu bintang televisi terkenal.”

Sisa tawa di raut wajahku langsung hilang.
”Kata ayah kau, karier ibu kau menanjak cepat, berbagai 

tawaran acara penting datang padanya. Sibuk siang-malam, 
hingga ibu kau divonis penyakit kelainan bawaan itu, cepat lelah, 
mudah jatuh sakit.”

”Kapan ayahku cerita itu?” Suaraku sedikit tajam.
”Oh iya, aku lupa bilang. Beberapa hari lalu Mama me

nemaniku mengirimkan makanan buat ayah kau, Dam. Sekalian 
membicarakan tentang rencana kita, detail acara pernikahan. 
Ayah kau tidak sengaja menceritakan....”

”Tidak sengaja? Sejak kapan ayahku tidak sengaja?” Aku 
marah, menatap wajah Taani. ”Dan kau percaya apa yang 
dikatakan ayahku?”

Taani terdiam, menghela napas perlahan. ”Bagian mana cerita 
ayah kau tentang ibu kau yang tidak boleh kupercayai, Dam?”

”Semuanya. Tentang bintang televisi, itu bohong. Tentang si 
Raja Tidur, itu bohong.”

”Ayah kau sama sekali tidak menyinggung si Raja Tidur. Kau 
jangan berlebihan.” Taani ikut terlihat sebal. ”Dan tentang bin
tang televisi, apa susahnya kau mencari tahu? Ibu kau benar. 
Mamaku waktu remaja suka sekali menonton serial televisi yang 
dibintangi ibu kau.”

”Itu bohong, Taani. Coba kau pakai logika. Kalau ibuku dulu 
bintang televisi terkenal, kenapa dia hanya menjadi ibu rumah 
tangga sederhana? Mengurus keluarga tanpa pembantu, berkutat 
di dapur, kamar, halaman rumah. Kenapa ibuku harus mem
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buang ketenarannya, kekayaannya, kesempatannya berkeliling 
dunia dan menjadi pujaan banyak orang? Mama kau salah orang. 
Ibuku cantik, itu benar. Seperti bintang televisi, itu juga benar. 
Astaga, andai kata ibuku sehebat itu sebelum menikah dengan 
ayahku, kenapa dia mau menikah dengan ayahku? Pegawai 
negeri rendah yang terlalu jujur dan sederhana.”

Muka Taani menggelembung menahan jengkel, yang beberapa 
detik kemudian mengempis membuat matanya berkaca-kaca. 
”Kau jahat sekali pada ayah kau, Dam. Kebencian kau pada ayah 
kau saat ibu kau meninggal tidak layak membuat kau berkata 
begitu. Itu tidak pernah menjadi kesalahan ayah kau. Kau jahat 
sekali.”

Dan Taani sudah berlari meninggalkanku sendirian di ruang 
tunggu.

Aku hendak mencegahnya, tetapi pintu ruang sidang terbuka 
dan salah satu staf sidang memanggilku. ”Dam, giliran kau seka
rang.” 

***

Kami bertengkar serius. 
Berhari-hari Taani menolak bicara denganku. Aku berusaha 

meneleponnya, ia langsung menutup telepon saat mendengar 
suaraku, juga tetap menutup telepon saat aku hanya diam saja 
beberapa detik. Mama Taani mengangkat teleponku yang ke
seratus kali. Dia bilang Taani sedang sibuk, tidak mau diganggu, 
bertanya apakah kami sedang bertengkar. Aku menggaruk 
rambut, bilang hanya salah paham. ”Kau harus sabar, Dam. 
Sejak kecil Taani memang keras kepala.” 
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Aku mendatangi rumah Taani, membawakan setangkai bunga 
anggrek biru kesukaannya. Ia tetap tidak mau keluar dari kamar
nya meskipun mamanya sudah membujuknya berkali-kali, ber
kali-kali, dan berkali-kali. Jadilah malam itu aku kencan dengan 
papa Taani.

”Bertengkar itu biasa, Dam.” Papa Taani tertawa. ”Kau tidak 
tahu seberapa sering aku dan mama Taani bertengkar di bulan-
bulan awal menikah.”

Aku mengangguk salah tingkah.
”Hanya satu yang harus kau ingat, jangan pernah menyakiti 

perasaan wanita. Awas saja kalau kau menyakiti perasaan Taani.” 
Papa Taani memasang wajah galaknya dulu di kolam renang.

”Tidak, Pak Pelatih.” Aku refleks menggeleng.
Papa Taani tertawa, ia hanya bergurau. ”Bagaimana ujian 

akhir kau?”
Aku mengusap dahi, ikut tertawa ganjil karena kelepasan ber

seru ”Pak Pelatih” barusan. ”Lancar, Pa.”
Tidak sekali aku mendatangi rumah Taani. Bunga-bunga itu 

berjejer di meja ruang tamu, menjadi alat hitung yang baik, 
pananda sudah berapa kali aku mencoba mengajak Taani ber
damai. Mama Taani tersenyum prihatin. ”Besok lusa kalau pe
rasaannya sudah membaik, dia pasti mau bicara dengan kau, 
Dam.” Mama Taani meletakkan bunga-bunga itu di dalam vas 
berisi air.

Saat aku cemas meja ruang tamu telanjur dipenuhi anggrek 
biru, di kunjungan kesekian, Taani bersedia menemuiku. Aku 
tersenyum kaku, melihat tampang sebalnya—Taani baru bangun 
tidur, rambutnya acak-acakan, sama sekali tidak bersahabat. 
Seruan pertamanya adalah, ”Buruan, kau mau bilang apa? Aku 
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mengantuk, tahu!” Sialnya papa dan mama Taani seperti sengaja 
hilir-mudik di sekitar ruang tamu, seperti sengaja hendak me
nguping apa yang kami bicarakan. Aku meremas jemari, mencari 
pilihan kata terbaik sambil tersenyum bodoh pada papa dan 
mama Taani yang lewat. Sebaiknya urusan ini diselesaikan se
cepat mungkin.

Harga perdamaian itu mahal sekali. Taani bilang ia berhak 
menemui Ayah kapan saja ia mau. Ia berhak mendengarkan apa 
saja yang diceritakan Ayah, entah itu termasuk cerita-cerita 
bohong yang kubenci.

”Kau tidak tahu seberapa merusak cerita itu,” aku memotong.
”Aku bukan anak kecil lagi, Dam. Aku tahu mana yang harus 

kupercayai dan mana yang tidak.” Taani menatapku galak, tidak 
ada tawar-menawar.

”Dan satu lagi, kalau kita jadi menikah, ingat ya, kalau… kita 
bisa saja batal menikah meski semua detail acara sudah diurus. 
Kalau kita jadi menikah, ayah kau adalah calon kakek anak-anak 
kita. Aku tidak akan memisahkan sedikit pun mereka dari kakek
nya.”

Aku menelan ludah, kehilangan komentar apa pun.
”Dam tidak ditawari minuman dingin, Sayang?” Mama Taani 

tiba-tiba keluar dari balik pintu saat aku dan Taani selesai ber
sepakat, sudah bisa tersenyum sebal satu sama lain.

Aku menggaruk kepala yang tidak gatal. Seharusnya mama 
Taani meletakkan alat perekam di atas meja, jadi bisa tahu yang 
kami ributkan.

***
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Enam bulan kemudian, aku dan Taani menikah. Karena Taani 
memaksa tempat pernikahan dipindahkan ke rumah Ayah, acara 
dilangsungkan di sana. Seluruh kota seperti berkumpul di ru
mah kecil kami. Jalanan depan rumah sesak. Antrean tamu 
mengular panjang. Aku pikir boleh jadi karena keluarga besar 
Taani memang sangat besar. Taani punya pendapat lain, me
nyikutku. ”Seluruh warga kota mengenal ayah kau, Dam.”

Ayah tertawa lebar menyambut tamu yang sebagian besar 
tidak kukenali. Menjadi tuan rumah yang bahagia, wajah Ayah 
seperti lebih muda sepuluh tahun, mengusir jauh kesedihan 
sejak Ibu pergi. ”Ibu senang sekali melihat kau menikah, Dam,” 
Ayah berbisik, menggenggam lenganku saat sesi foto keluarga. 
Aku mengangguk sepakat, melupakan sejenak pertengkaran kami 
tujuh tahun terakhir. Ibu pasti bahagia melihatku menikah.

Aku membeli rumah di pinggiran kota, tidak terlalu besar, 
tapi halamannya luas. Uang tabunganku dari mendesain berbagai 
proyek pembangunan selama kuliah lebih dari cukup. Taani 
menggunakan uang hadiah pernikahan untuk memulai toko 
bunganya. Perjalanan panjang keluarga kecil kami baru saja 
dimulai. Aku siap dengan karier arsitekturku. Taani siap menjadi 
ibu rumah tangga dengan kesibukan kecil sebagai florist.

Pelatih benar, tidak terhitung berapa kali aku dan Taani 
bertengkar pada bulan-bulan awal berumah tangga. Terkadang 
pertengkaran itu serius, membuat kami tidak saling tegur se
malaman. Permasalahannya klasik, lagi-lagi soal Ayah. Taani 
memaksa agar Ayah tinggal bersama kami. Aku menolaknya 
mentah-mentah.

”Ayah tinggal sendirian, Dam. Tidak ada yang memastikan 
apakah Ayah sudah makan atau belum, mencuci pakaian, atau 
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membersihkan rumah. Dia hanya pensiunan pegawai, semua 
serba terbatas.”

”Kita bisa menyewakan pembantu.”
”Urusan ini bukan semata-mata itu. Ayah boleh jadi kesepi

an.”
”Dia punya lebih dari cukup hiburan. Mengenang petualangan 

hebat masa muda misalnya.” Aku mengangkat bahu, berkata 
sinis.

”Kau keras kepala!” Taani menatapku sebal.
”Kau juga keras kepala,” aku menjawab ringan.
Sejauh ini, Taani rajin mengunjungi Ayah, mengirimi makan

an, membantu mengurus rumah, dan tentu saja menemani Ayah, 
mendengarkan cerita-cerita itu. Aku tidak tahu apa saja yang 
sudah Taani dengar, ia tidak banyak bercerita, karena ia tahu 
aku tidak suka. Tetapi sekali-dua celetukannya di meja makan 
menjelaskan banyak hal.

”Aku pikir apel emas itu amat masuk akal.” Itu keceplosan 
Taani saat kami sedang duduk berdua di beranda rumah, me
natap bintang gemintang, dan di atas meja ada sepiring buah 
apel.

Aku menoleh, melipat dahi.
”Kau tahu, Dam, aku kuliah di jurusan biologi. Aku pikir ada 

banyak penjelasan ilmiah untuk cerita Lembah Bukhara, meski 
lebih banyak lagi yang tidak terjelaskan.”

”Kau tidak akan merusak malam menyenangkan ini dengan 
membahas cerita-cerita Ayah, bukan?” Aku menatap tajam.

Taani terdiam sejenak, memutuskan membahas soal lain. 
Kami sudah bersepakat soal itu jauh-jauh hari sebelum menikah. 
Jadi aku tidak bisa melarang Taani untuk berhenti mendengarkan 
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cerita Ayah. Dan Taani tahu diri untuk tidak membuatnya 
rumit. Ia selalu menghindar menyebut cerita-cerita dan nama 
Ibu dalam setiap percakapan tentang Ayah. Itu akan membuatku 
sangat sensitif.

***

Zas lahir dua tahun kemudian. 
Rumah lengang kami mendadak menjadi ramai. Tidak pernah 

kubayangkan, kehadiran satu bayi kecil akan membuat satu ru
mah menjadi semarak sedemikian rupa. Papa dan mama Taani 
sering menginap. Keluarga besar Taani datang hilir-mudik. Ayah 
sesekali ikut berkunjung, menciumi Zas, meninabobokannya, 
berkata tentang betapa miripnya Zas dengan aku waktu kecil.

Aku tidak keberatan, sama tidak keberatannya saat Taani 
sering mengajak Zas mengunjungi Ayah. Rambut Ayah sudah 
putih, separuhnya rontok. Tubuhnya mulai bungkuk meski be
lum memerlukan tongkat. Hanya fisik Ayah yang berubah. Ke
biasaan lamanya tidak. Meski Taani mengirimkan mobil di garasi 
rumah, Ayah tidak pernah menggunakannya. Ia tertawa. ”Aku 
sudah terlalu tua untuk menyetir.” Ayah tetap menumpang ken
daraan umum, suka mengunjungi tetangga, suka membantu 
orang lain yang bahkan tidak dikenalnya, amat bersahaja dalam 
banyak hal. Jangan tanya soal pakaian—Ibu dulu saja, yang 
konon pernah jadi bintang televisi, hanya mengenakan pakaian 
biasa dalam foto-foto keluarga.

Toko bunga Taani berkembang pesat. Ia punya kebun di 
lereng bukit kota. ”Aku berhasil menyilangkan banyak varietas, 
Dam. Kau lihat, yang itu kusebut anggrek emas, hanya berbunga 
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setahun sekali. Menatap bunga indah ini tentu tidak membuat 
kau berumur panjang, tetapi menatapnya bisa membuat lapang 
hati yang sesak, memberikan energi untuk melakukan kebaikan, 
tidak peduli seberapa sederhana hidup kita.”

Aku menatap datar Taani, aku tahu sekali maksud kalimat 
sindirannya. Aku sedang kehilangan komentar. Taani bahkan 
menerapkan teknologi menanam bunga di udara, dengan sulur-
sulur bambu dan air. Ia bisa membuat kebun bunganya jadi 
dua-tiga tingkat. Hebat, seperti cerita ladang sayur penduduk 
Lembah Bukhara. Aku buru-buru menepis ingatan itu. 

Karierku sebagai arsitek maju pesat. Undangan berbicara di 
berbagai pertemuan penting profesi arsitek berdatangan, ter
masuk liputan koran dan televisi. Desain terakhirku untuk se
buah bangunan teater megah mengundang perhatian banyak 
orang. Mereka sibuk bertanya dari mana ide desain secemerlang 
itu. Aku hanya tersenyum kaku, berbohong. Sebenarnya, meski
pun membenci cerita-cerita Ayah, aku selalu menjadikannya 
sumber inspirasi tidak terbatas. Cerita-cerita yang kudengar saat 
kanak-kanak itu berubah menjadi imajinasi tentang bangunan, 
bentuk lengkung, bentuk runcing, dan trik arsitektur tidak ter
bayangkan.

Saat Zas berusia satu tahun, aku memutuskan kuliah lagi di 
dua jurusan sekaligus, bidang rekayasa teknik dan sejarah. Aku 
benci dengan cerita si Raja Tidur, tetapi aku mengambil 
pelajaran penting, si Raja Tidur menjadi hakim masyhur karena 
ia menguasai delapan bidang ilmu. Itu memberikan amunisi 
tidak berbilang dalam kehidupan profesionalnya.

Taani masih sering meributkan soal Ayah, memintaku agar 
mengizinkan Ayah tinggal di rumah.
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”Ayah kesepian, Dam.” Itu alasan lama Taani.
”Ayah punya teman di seluruh kota. Bukankah seluruh kota 

mengenalnya? Bagaimana dia akan kesepian?” aku menjawab ri
ngan.

”Bukan hanya teman yang dibutuhkannya, Dam. Ayah mem
butuhkan keluarga.” Itu alasan Taani berikutnya.

”Kau lupa,” aku juga punya jawaban berikutnya. ”Andai kata 
aku tidak keberatan, belum tentu juga Ayah bersedia. Rumahnya 
penuh dengan kenangan. Seluruh hidup Ayah dihabiskan di 
rumah itu. Kautanyakan dulu pada Ayah, apakah dia bersedia 
meninggalkan rumah itu.”

Perhitunganku benar, Ayah menolak mentah-mentah ide 
Taani. Terlalu banyak bagian hidupnya di rumah lama kami. 
Aku menang telak, Taani tidak punya alasan tangguh lainnya.

Ayah tetap tinggal sendiri.

***

Dua tahun berselang, Qon lahir. Anak perempuanku. 
”Dia mirip sekali dengan kau.” Aku tertawa, mencubit pipi 

Taani yang terbaring lemah selepas melahirkan, memperlihatkan 
anak kami. ”Bedanya, dia berambut ikal.”

”Dia tidak mirip denganku, Dam.” Taani tersenyum, 
menggeleng. ”Dia mirip dengan Ibu, mirip sekali dengan Ibu.”

Aku terdiam, menatap Taani lamat-lamat.
”Astaga, tidak adakah di antara kalian yang tahu, raut muka 

bayi masih terus berubah-ubah hingga beberapa bulan ke depan? 
Bahkan rambutnya belum tentu keriting. Dia tidak mirip siapa-
siapa sekarang. Dan, Tuan, kalau boleh, anak ini harus memulai 
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inisiasi menyusui dini pada ibunya.” Bidan yang mengurus ke
lahiran Qon bersungut-sungut.

Aku dan Taani tertawa.
Waktu berjalan cepat, aku menyelesaikan studiku tentang 

teknik fisika dan elektronika ketika Zas mulai masuk sekolah 
dan adiknya berusia empat tahun. Aku berbohong pada Taani 
alasan-alasan kenapa aku terus belajar. Aku bilang agar aku bisa 
menjadi arsitektur terbaik dunia, tetapi alasan sebenarnya sama 
saat aku menghabiskan waktu berhari-hari di ruang perpustaka
an Akademi Gajah. Aku terus mencari tahu apakah cerita-cerita 
Ayah sungguhan atau bohong. Ada irisan kecil di kepalaku yang 
tidak kunjung terpuaskan, terus bertanya pada saat aku semakin 
membenci atau berusaha melupakannya. Tentu aku tidak bisa 
bertanya langsung pada Ayah.

Toko bunga Taani bertambah menjadi dua. Ia pandai meng
urus rumah, mengurus Zas dan Qon, mengurusku, serta meng
urus toko dan kebun bunganya sekaligus. Taani juga tetap di
siplin mengunjungi Ayah, mengirimkan makanan, bertanya 
apakah Ayah memerlukan bantuan. Mengajak Ayah tinggal 
bersama kami seperti menjadi obsesi Taani.

”Ayah semakin tua, Dam.” Itu awal diskusi panjang kami ber
tahun-tahun kemudian. Entah apa pemicunya, Taani memulai 
lagi pembicaraan tentang Ayah.

”Tua itu keniscayaan. Bukankah kau sendiri kuliah di biologi.” 
Aku tertawa, mencoba bergurau.

Wajah Taani terlipat, ia tidak tertarik dengan gurauanku. ”Su
dah saatnya Ayah tinggal bersama kita. Harus ada yang meng
urusnya.”

”Kau lupa, urusan itu kautanyakan dulu pada Ayah, apakah 
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dia mau atau tidak. Nah, baru kita diskusikan.” Aku mengangkat 
bahu, masih mengingat argumen lama.

”Kalau Ayah mau?” Taani mendesak.
”Ayah tidak akan mau, rumah itu hidupnya.”
”Kalau Ayah mau, kau janji tidak keberatan?”
”Kita lihat saja nanti.”
”Janji dulu.” Taani memegang lenganku.
Aku tertawa, tidak mengangguk, tidak juga menggeleng.

***

Aku keliru, argumenku terpatahkan.
Benar, rumah lama kami adalah bagian hidup Ayah. Seluruh 

usianya dihabiskan di sana. Tetapi ada tawaran menarik yang 
tidak bisa Ayah abaikan begitu saja. Zas dan Qon tumbuh 
besar. Usia mereka hampir sama ketika aku dulu sedang senang-
senangnya mendengar cerita.

Taani tahu persis soal itu. Ia berkali-kali sengaja membawa Zas 
dan Qon yang berusia enam dan empat tahun mengunjungi Ayah. 
Membiarkan Ayah bercengkerama dengan cucu-cucu menggemas
kan, seruan-seruan Qon, celetukan Zas, tawa dan seringai lebar 
mereka. Ayah dengan cepat menemukan salah satu kenangan 
pentingnya. Masa-masa menyenangkan saat mendidikku dengan 
cerita-cerita itu. Setiap kali Zas dan Qon pamit pulang, menatap 
mereka berteriak sambil melambaikan tangan dari atas mobil, 
Ayah mulai balas melambai dengan tatapan yang berbeda.

”Bagaimana, Ayah sudah bersedia?” aku bertanya, enam bulan 
kemudian.

”Tidak lama lagi Ayah siap pindah,” Taani menjawab yakin.
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Aku tertawa. ”Kau tidak akan memaksa Ayah, kan? Itu di 
luar kesepakatan kita.”

”Tidak ada yang bisa memaksa Ayah. Kau saja keras kepala 
seperti ini, apalagi Ayah.” Taani balas tertawa, mengolokku.

Dan persis setahun kemudian, saat Zas tujuh, Qon lima ta
hun, Ayah mengangguk mantap. Ia siap meninggalkan rumah 
kecil itu. Taani senang sekali. Malam itu juga ia mengajakku 
bicara, tidak peduli kalau aku baru saja pulang dari perjalanan 
menghadiri konferensi profesi arsitek selama dua hari di luar 
kota. Taani berseru saat melihatku masuk, ”Ayah bersedia, 
Dam!”

”Bersedia apa?” Aku meletakkan tabung gambar, mengempas
kan badan di sofa, lelah. Jalanan dari bandara macet.

”Ayah bersedia pindah ke rumah kita.”
Pertengkaran besar. Berhari-hari.

***

”Aku tidak akan membiarkan Ayah meracuni Zas dan Qon 
dengan cerita-cerita bohongnya.”

”Tidak bisakah kau bicara baik-baik, Dam?” Taani melotot. 
”Mari kita mulai pembicaraan dengan menyingkirkan lebih dulu 
cerita itu bohong atau tidak. Ada ratusan dongeng Ayah yang 
tidak mengungkit-ungkit apakah dia terlibat dalam cerita. Toki 
si Kelinci Nakal misalnya. Itu dongeng yang baik. Zas dan Qon 
senang mendengarnya.”

”Zas dan Qon? Mereka sudah mendengarnya?”
”Saat mereka mengunjungi Ayah seminggu lalu. Saat pulang, 

Qon bahkan memegang tanganku. Dengan mata bekerjap-kerjap, 
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Qon berkata, ’Qon sayang Mama. Qon tidak akan nakal lagi 
seperti Toki si Kelinci.’”

Aku terdiam. Itu menjelaskan kenapa Qon juga tiba-tiba me
nyeruak ke ruang kerjaku, naik ke atas pangkuan. Aku yang 
sedang mengunduh informasi proyek baru menatapnya bingung. 
Qon menyengir dan berkata, ”Qon sayang Papa. Qon tidak akan 
berteriak-teriak dan merepotkan Papa lagi kalau mau ke kamar 
mandi.” Umur bungsuku baru lima tahun. Dengan rambut ikal, 
mata bundar hitam, ia sudah pandai mengucapkan kalimat 
sebaik itu, penuh perasaan. Aku terharu menciumi pipi tembam
nya. 

”Tidak semua cerita Ayah buruk, Dam. Bahkan itu bisa 
mendidik anak-anak lebih baik. Kau lupa, kau mewarisi tabiat 
baik dari cerita-cerita itu. Seluruh penghuni kompleks ini me
ngenal kau. Dam yang ramah, baik hati, dan ringan tangan mem
bantu. Dam selalu menyapa, Dam pandai mendamaikan per
tengkaran. Coba kau tanya sopir angkutan umum di terminal, 
mereka tahu rumah Dam sang arsitek tidak? Mereka bahkan 
dengan senang hati mengantar tamu yang bertanya ke rumah kita. 
Dan kau lupa, Ayah dikenal seluruh kota sebagai pegawai yang 
jujur dan sederhana. Dia tidak kaya. Dia bukan pejabat tinggi, 
tetapi martabatnya tidak tercela. Tidak pernah berbohong.”

”Ayah membohongiku!” aku berseru. ”Satu-satunya penduduk 
kota yang pernah dibohonginya adalah aku. Sejak kecil dia me
lakukannya.”

”Cerita itu tidak bohong, Dam. Kalaupun bohong, ada alasan 
baiknya. Bukankah kau jadi perenang andal setelah mendengar 
cerita tentang sang Kapten? Kau jadi ingin tahu dunia luas dan 
menyayangi alam sekitar saat mendengar cerita Lembah 
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Bukhara. Bahkan yang paling sederhana, kau membenci rokok 
dan perbuatan tidak berguna lainnya setelah mendengar cerita 
seperti suku Penguasa Angin. Ayah boleh jadi berlebihan....”

”Kau keliru! Ayah tidak hanya berlebihan,” aku membantah 
kalimat Taani. ”Ayah menjadikan cerita-cerita itu sebagai pelarian 
atas hidupnya yang sederhana, apa adanya, bukan siapa-siapa.”

”Ayah adalah siapa-siapa, Dam. Bahkan papa Jarjit pernah 
bilang Ayah adalah orang paling terhormat dibanding kolega 
bisnis paling kayanya.”

”Aku lebih tahu siapa Ayah,” aku menyergah. ”Dia bertahun-
tahun menjadikanku sebagai pelarian hidupnya dengan imajinasi 
petualangan hebat, kenal dengan orang-orang penting, dan entah 
apa lagi. Aku tidak akan pernah membiarkan Zas dan Qon men
jadi pelarian Ayah berikutnya.”

”Ayah hidup sederhana karena itu pilihannya, Dam.” Suara 
Taani mulai serak. ”Astaga, Dam. Ayah lulusan terbaik dari 
sekolah hukum terbaik di Eropa. Saat pulang dia bisa jadi 
hakim agung, bisa jadi pejabat tinggi. Dia bisa amat kaya dan 
berkuasa. Dia memilih sendiri untuk hidup sederhana. Dia tidak 
lari dari apa pun.”

”Itu bohong. Ayah kalah dari kehidupannya!” aku berseru 
keras. ”Dia tidak bisa jadi si Raja Tidur yang gagah perkasa. Dia 
tidak bisa jadi hakim yang berani. Karena itu dia mengarang 
cerita itu. Dia tersingkirkan dari keburukan dan jahatnya sistem 
keadilan. Aku mendengarnya sendiri dari salah satu percakapan 
Ayah. Dia memutuskan menjadi pegawai golongan menengah, 
menjauh. Dia sebenarnya penakut, membangun benteng pen
jelasan adakalanya hidup harus mengalah, mendirikan tameng 
alasan adakalanya kita harus menerima kenyataan tidak bisa 
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melakukan apa pun, maka dia menciptakan cerita suku Penguasa 
Angin. Tidakkah kau mengerti itu?”

Taani terisak, suaranya putus asa. ”Kau keliru, Dam. Kebenci
an kau pada Ayah karena dia menolak melakukan apa saja demi 
menyelamatkan Ibu telah membuat kau tidak adil menilai Ayah. 
Kehidupan sederhana itu adalah pilihan Ayah. Hidup tanpa 
kesenangan berlebihan, selalu berbuat baik, selalu bersyukur. Itu 
juga pilihan Ibu. Bahkan walau dia harus melepaskan karier 
bintang televisinya. Ibu amat bahagia dengan pilihannya, juga 
Ayah. Kau keliru.”

”Ibu tidak bahagia, Taani. Tidak pernah…. Kau lihat foto 
album keluarga? Tidak ada yang menunjukkan Ibu bahagia. Dua 
puluh tahun pernikahan, Ibu lebih sering menangis terharu, 
bukan tertawa riang. Dan Ayah tahu itu, maka dia menciptakan 
cerita tentang si Raja Tidur yang bilang tidak ada obat untuk 
Ibu, bilang satu-satunya yang membuat Ibu bertahan adalah 
kebahagiaan. Tidak bisakah kau melihat logikanya? Ibu bertahan 
dua puluh tahun, maka Ayah punya pembenaran bahwa Ibu 
bahagia. Omong kosong! Bahkan siapa si Raja Tidur pun tidak 
ada yang tahu. Dia seperti hantu yang datang malam-malam 
memeriksa kondisi Ibu dua puluh tahun lalu.”

Taani menangis sudah. Kehilangan kata-kata. Zas dan Qon 
terlihat mengintip dari balik pintu kamar, ikut menangis. Aku 
beranjak berdiri, pergi menenangkan diri ke ruang kerjaku.

Entah siapa yang akan memenangkan pertengkaran ini.

***

Seperti dugaanku, Taani yang menang.
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Ia tidak patah arang. Sebulan berlalu, enam bulan terlewati, 
hampir setahun, ia terus mendesakku. Pertengkaran kami mem
buat ia semakin teguh. Argumennya semakin tajam. Aku mulai 
berpikir tentang apa salahnya mengiyakan pendapat Taani. Lihat
lah, Ayah sudah hampir tujuh puluh, sudah tidak segesit 
beberapa tahun lalu. Ayah sering terlihat hanya tidur-tiduran di 
beranda depan, saat aku sesekali mampir. Apa salahnya membiar
kan Ayah tinggal bersama cucu-cucunya.

Zas dan Qon juga selalu senang menghabiskan waktu ber
sama Ayah. Mereka tidak terlibat membujukku, tapi aku tahu, 
mereka menginginkan Kakek tinggal di rumah kami. Dan entah 
bagaimana ia mengingatnya, Taani mendapatkan amunisi ter
besarnya, ia mengungkit kesepakatan sebelum menikah. Tentu 
saja aku ingat kalimat itu, aku selalu ingat apa yang kuucap
kan.

”Dan satu lagi, kalau kita jadi menikah, ingat ya, kalau… kita 
bisa saja batal menikah meski semua detail acara sudah diurus. 
Kalau kita jadi menikah, ayah kau adalah calon kakek anak-anak 
kita. Aku tidak akan memisahkan sedikit pun mereka dari kakek
nya.”

Usia Zas dan Qon masing-masing delapan dan enam. Se
tahun lamanya kami bertengkar. Taani akhirnya menuntut 
kalimat itu dipenuhi. Lupakan cerita-cerita itu, Zas dan Qon 
sudah besar. Mereka berhak tinggal bersama kakeknya. Aku 
terdiam lama ketika Taani mengulang kalimat itu. Dan saat aku 
kehilangan argumen, hanya diam sampai jadwal tidur anak-anak, 
esok harinya Taani menjemput Ayah.

Ayah tinggal bersama kami.
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Enam bulan Ayah tinggal bersama kami. 
Malam ini semua harus berakhir. Masih segar dalam ingatan

ku, aku mengancamnya dua bulan lalu setelah Zas dan Qon 
bolos tiga hari berturut-turut, agar ia berhenti bercerita di ba
wah atap rumahku. Malam ini, saat penat lepas pulang dari 
perjalanan jauh, mendapati anak-anakku sedang mencari tahu 
kata ”Akademi Gajah” di dunia maya, aku akan membuat 
keputusan tegas.

Gerimis membasuh kota saat Ayah pulang. Ia menepuk-nepuk 
jaket lusuhnya, menyapaku dan Taani dengan riang, yang me
nunggunya di ruang tamu. Ia segera tahu ada masalah saat me
lihatku. Ia duduk di salah satu kursi. Aku sudah bilang ke 
Taani, masalah ini adalah urusanku dengan Ayah. Anak dengan 
ayahnya, ia tidak perlu melibatkan diri. Taani hanya diam, me
natapku sedih, marah, bingung, semua bercampur.

”Ayah tahu persis aku tidak suka cerita-cerita itu.” 
Ayah menatapku datar.

29

Kakek Pergi
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”Sore ini anak-anak membuka laptop kerjaku, aku tidak ke
beratan. Mereka mencari tahu tentang banyak hal lewat dunia 
maya, aku juga tidak keberatan. Sore ini mereka mencari tahu 
tentang Akademi Gajah, aku terpaksa keberatan. Sore ini mereka 
mencari tahu soal neneknya, aku terpaksa keberatan. Kita sudah 
bersepakat bahwa Ayah akan berhenti bercerita ke mereka. Aku 
tidak suka cerita-cerita bohong di bawah atap rumahku.”

”Itu bukan cerita bohong, Dam,” Ayah menjawab pelan. ”Bu
kankah kau sendiri yang kuliah di Akademi Gajah? Satu-satunya 
sekolah yang meluluskan muridnya tanpa ikut ujian akhir. 
Berburu di hutan, bangunan tua yang megah, guru-guru yang 
hebat. Dan bukankah kau diterima di jurusan arsitektur, jurusan 
terbaik universitas terbaik kota ini karena surat pengantar dari 
Akademi Gajah?”

Aku menelan ludah. Itu juga sudah dikatakan Taani. Tidak 
ada yang keliru dengan Akademi Gajah dan cerita Ibu. Taani 
mengingatkanku agar tidak berlebihan.

”Itu memang bukan cerita bohong.” Aku mengangguk, se
pakat. ”Tetapi Ayah bisa mengarang-ngarang detail tambahan 
pada Zas dan Qon. Entah itu ada babi bersayap atau seekor 
naga di danau sekolah.”

Wajah tua Ayah memerah, tersinggung. ”Aku tidak akan per
nah melakukannya, Dam. Kau tanya saja pada Zas dan Qon, 
apa aku melakukannya?”

”Tidak hari ini. Esok lusa bisa saja Ayah lakukan!” aku ber
seru. ”Apa yang Ayah bilang ke mereka tentang Ibu? Nenek 
kalian meninggal bahagia. Nenek kalian tersenyum saat menutup 
mata. Nenek kalian dua puluh tahun bertahan hidup dengan 
penyakit tanpa obat selain kebahagiaan. Nenek kalian dulu 
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cantik dan baik hatinya. Nenek kalian dulu bintang televisi 
terkenal. Itu semua bohong. Ibu bahkan pergi selamanya dengan 
rambut telanjur dibotaki, tubuh kurus, wajah membiru.”

Percakapan itu sudah memburuk sejak awal. 
Ayah tersengal, tubuh tuanya bergetar. Taani mencengkeram 

lenganku, menyuruh berhenti bicara. Tidak, aku tidak akan 
berhenti sebelum Ayah paham, sebelum Ayah berjanji benar-
benar memutus apa saja cerita dari mulutnya.

”Kau sepertinya tidak suka melihat Ayah tinggal di sini, 
Dam.” Setelah terdiam sejenak, berusaha mati-matian mengendali
kan diri, Ayah menatapku lamat-lamat.

”Ya, aku tidak suka. Kecuali Ayah bilang pada Zas dan Qon 
bahwa cerita-cerita itu bohong,” aku berkata tegas, membalas 
tatapan Ayah.

Ayah menggeleng. ”Aku tidak berbohong.”
”Kalau begitu Ayah tahu risikonya. Ayah harus pergi dari...”
”Dam!” Taani berseru kencang, sambil menangis berusaha me

nutup mulutku. ”Jangan lakukan. Aku mohon jangan lakukan.”
Aku menghalau tangan Taani. ”Zas dan Qon akan dibesarkan 

dengan disiplin, peraturan, dan berbagai pendekatan modern 
lainnya. Zas dan Qon tidak akan pernah dibesarkan dengan 
cerita-cerita bohong itu. Cerita yang telah membiarkan nenek 
mereka pergi tanpa usaha apa pun, tanpa pengorbanan apa pun 
kecuali percaya atas omong kosong si Raja Tidur antah 
berantah.”

”Dam!” Taani sudah memeluk lututku. ”Itu Ayah, Dam. Ayah 
kau! Yang menggendong kau saat bayi, yang mengajak berlarian 
saat kau dua-tiga tahun. Itu Ayah, Dam.”

Di atas sana, Zas dan Qon menangis memeluk bantal. Me
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reka bisa mendengar pertengkaran kami. Zas gemetar ingin 
membuka pintu kamarnya, dan berteriak, ”Ini semua salah Zas! 
Zas-lah yang meminta Kakek bercerita tentang sekolah Papa, 
tentang Nenek!” Anak itu mengumpulkan semua keberanian.

”Baik… baiklah.” Ayah berdiri, matanya redup menatapku. ”Ibu 
kau benar. Tidak seharusnya aku dulu menceritakan petualangan 
masa muda itu. Ibu kau benar, suatu saat aku tidak akan siap 
dengan akibatnya.”

”Jangan pergi!” Taani melepaskan pelukan di lututku, berlari 
menahan lengan Ayah. ”Aku mohon, Ayah jangan pergi.”

”Aku tidak ke mana-mana, bukan?” Ayah tertawa kecil. ”Kau 
dan anak-anak bebas mengunjungiku kapan saja di rumah kecil 
itu.”

Dan entah sejak kapan, Zas sudah mendorong pintu kamar
nya, berlari menuruni anak tangga, disusul adiknya, ikut me
meluk kakek mereka.

”Kakek jangan pergi!” Qon menangis, rambut ikalnya sem
rawut.

Ayah berjongkok, memeluk Zas dan Qon erat-erat. Aku ha
nya menatap datar. Keputusanku sudah bulat, tidak bisa ditawar. 
Gerimis di luar menderas. Halaman rumput basah. Jendela kaca 
berembun. Aku membiarkan Zas dan Qon yang sekarang mem
bujukku, menggoyang tanganku, membiarkan Taani yang kehabis
an kata melihatku seperti patung, bergeming.

”Ayah tidak akan pergi hujan-hujanan, bukan? Setidaknya biar 
aku mengantar Ayah pulang,” ujar Taani. 

”Tidak usah. Aku akan menumpang angkutan umum. Mereka 
mungkin mau mengantar orang tua ini sampai ke rumah.” Ayah 
menggeleng. ”Selamat tinggal.”

Isi-Ayahku.indd   280 3/23/11   2:31:43 PM



281

Jaket lusuh Ayah menghilang di balik pintu.
Petir membuat halaman terang sejenak, disusul gemeretuk 

guntur.

***

Drama setengah jam itu berakhir.
Zas dan Qon akan terbiasa. Mulai besok saat bangun mereka 

akan terbiasa tanpa kehadiran Kakek di meja makan. Taani akan 
mengerti. Aku hanya mengembalikan situasi seperti enam bulan 
sebelumnya. Ayah kembali ke rumah kecil itu. Taani tetap bisa 
mengunjungi Ayah kapan saja, mengirimkan makanan, mengurus 
Ayah, membawa Zas dan Qon. Aku tidak keberatan dengan 
itu.  

Aku meninggalkan ruang tamu, beranjak menenangkan diri 
ke ruang kerja. Sayup-sayup suara Taani membujuk anak-anak 
masuk kamar terdengar. Langkah kaki menaiki anak tangga. Aku 
menatap bunga bugenvil yang basah. Suara tetes air membasuh 
atap, bebatuan, dan halaman. Foto Ibu dengan pigura besar 
terpasang di dinding. Ibu yang selalu dengan pose itu-itu saja. 
Matanya menatap bening. Garis bibir datar, tanpa polesan 
bedak, tanpa perhiasan, apalagi pakaian mahal.

Aku merebahkan diri di kursi kerja, menatap laptop yang 
berdenging pelan. Layar laptop masih memperlihatkan kolom 
mesin pencari. Di kolomnya tertulis kata, Akademi Gajah. Di 
bawah kolom itu tertulis hasil pencarian, tidak ditemukan laman 
apa pun tentang kata di atas.

Aku seperti baru menyadari sebuah keajaiban besar. Astaga? 
Mesin pencari di laptopku tersambung ke seluruh ensiklopedia 
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besar dunia, memuat berjuta isi buku-buku, artikel, berita, 
liputan, komentar, tulisan, bahkan sekadar igauan dan catatan 
tidak penting yang pernah ada di dunia. 

Aku mengetikkan ulang kata itu, menekan tombol enter, 
hasilnya sama, pencarian nihil. Aku menatap layar laptop tidak 
percaya. Bagaimana mungkin tidak ada satu pun laman yang 
pernah membahas tentang Akademi Gajah? Aku menghabiskan 
waktu selama tiga tahun di sana. Mengumpulkan uang sebanyak 
mungkin untuk biaya perawatan Ibu yang berakhir sia-sia.

Aku memasukkan nama lengkap Ibu. Laptop berdenging, satu 
detik berselang, dua belas ribu hasil pencarian muncul. Berita-
berita yang pernah memuat tentang Ibu, artikel yang menulis 
tentangnya, kritikan, dan pujian atas kariernya. Foto-foto Ibu 
yang cemerlang, bahkan cuplikan serial yang pernah dibintangi
nya. Aku tersedak. Taani benar, kebencian itu membuatku tidak 
adil. Kebencian itu membuatku menutup mata atas banyak hal. 
Aku tidak pernah tahu tentang Ibu. Ayah tidak pernah cerita. 
Sekali-sekalinya Ayah hendak bercerita adalah pada malam 
operasi Ibu yang berakhir gagal. Aku menolak mentah-mentah 
mendengarkan.

Tanganku gemetar menggerakkan mouse, menggeser ribuan 
hasil pencarian. Sebuah kolom berjudul ”Bintang Televisi Me
nikahi Orang Biasa” menghentikan gerakanku.

Hujan di luar semakin deras. Aku meremas rambut keriting
ku. Cerita tentang Akademi Gajah bukan bohong, tidak peduli 
walau tidak ada satu pun laman yang pernah menulisnya. Cerita 
tentang Ibu lebih benar lagi. Ribuan bukti terserak di depanku. 
Dari dulu, sejak aku mulai meragukan cerita-cerita Ayah, se
potong penjelasan di kepalaku tidak pernah lengkap. 
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Aku lelah berpikir, penat dengan perjalanan jauh, penat dengan 
semua kebenaran cerita-cerita itu, penat dengan kenangan 
menatap wajah Ibu yang terbaring botak di ruang operasi. Esok 
lusa, keputusan malam ini bisa aku bicarakan lagi dengan Taani.
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Sayangnya, tidak ada waktu esok itu.
Saat loper koran melemparkan koran ke halaman, telepon 

rumah berdering kencang. Taani yang sedang menyiapkan sarapan 
mengangkatnya. Anak-anak sedang berebut mandi di pancuran. 
Aku sedang berenang di kolam belakang, baru dua kali bolak-
balik.

Taani dengan suara bergetar memanggilku, menangis.
”Ada apa?” Aku keluar dari kolam, menyambar handuk.
”Ayah… Ayah ditemukan pingsan di pemakaman kota,” Taani 

berkata lemah, jatuh terduduk.
Aku meneriaki Zas dan Qon. Bergegas.

***

Di halaman rumah sakit, petugas yang menjaga pemakaman lang
sung menyongsong saat melihatku turun dari mobil, berkali-kali 
minta maaf, bilang dia seharusnya melarang Ayah malam-malam, 
hujan-hujanan masuk ke pemakaman kota. ”Maafkan aku, Dam. 

30

Danau Para Sufi
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Aku tidak bisa mencegahnya. Dia memaksa ingin ke pusara ibu 
kau.” Aku jengkel, berseru ketus, itu bukan salah siapa-siapa. 
Petugas itu terlihat amat sedih, merasa seperti melakukan ke
salahan besar. Aku tidak sempat memperhatikan bahkan petugas 
itu tahu namaku. Ia pastilah salah satu kenalan Ayah. 

Sepanjang lorong rumah sakit, dokter menjelaskan situasi. 
Ayah belum siuman. Mereka belum tahu serius atau tidak. Aku 
bertanya apakah kami boleh menemuinya. Dokter menggeleng. 
Ayah masih di ruang gawat darurat. Mereka berjanji akan me
lakukan apa saja. Langkahku terhenti. Kami hanya bisa menatap 
dari balik kaca tebal. Qon susah payah berjinjit ingin melihat. 
Zas tertatih membantu menggendongnya. Mereka berdua ter
lihat kompak. Taani menyeka ujung mata.

Sejenak, saat berdiri menatap Ayah di kejauhan, yang sedang 
dikerumuni dokter dan perawat, seluruh kemarahan itu ber
guguran. Aku teringat momen yang sama saat dulu menatap 
Ibu. Tubuh Ayah dililit infus dan belalai. Kesibukan yang sama 
dan rasa takut yang sama tiba-tiba memenuhi hati. Aku dulu 
takut sekali Ibu tidak sempat membuka mata sebelum aku me
meluknya, bilang betapa aku menyayanginya, bilang aku akan 
membuat Ibu sembuh. Aku menatap langit-langit ruang tunggu, 
mengingat pertengkaran semalam. Aku mengusir Ayah dari 
rumah. Ayah pergi ke pusara Ibu.

Aku mendesah tertahan.

***

Sepanjang hari aku menunggui Ayah. 
Taani hendak mengajak Zas dan Qon pulang sejenak, 
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berganti pakaian, makan siang. Kedua anakku kompak menolak. 
Berteriak tidak mau.

”Biarkan saja.” Aku mengangguk pada Taani. ”Mereka ingin 
ikut menunggui Ayah.”

Sore hari, papa dan mama Taani datang, membawa bekal, 
pakaian ganti, dan selimut. Zas dan Qon makan dan menum
pang mandi di toilet rumah sakit. Aku masih menatap lamat-
lamat jendela ruang gawat darurat, entah apa yang terjadi di 
dalam sana.

Malam harinya, saat Zas dan Qon jatuh tertidur, salah satu 
dokter keluar dari pintu kaca, memanggilku.

”Ayah kau siuman, Dam. Dia memaksa ingin bertemu dengan 
kau. Kondisinya belum stabil, amat riskan berbicara lama dengan
nya, tetapi dia memaksa. Jadi aku akan memberikan tenggat 
waktu tiga puluh menit. Kau bisa menemuinya di dalam sana.”

Aku mengangguk. Taani beranjak berdiri. Dokter menggeleng, 
hanya satu orang yang boleh masuk. Aku mengangguk pada 
Taani. Tidak apa, aku tidak akan marah-marah di dalam sana. 
Dua belas jam cemas menunggu kabar Ayah, sedikit-banyak 
membuat kemarahanku menguap.

Aku melangkah di atas keramik putih. Tiba di ranjang ope
rasi. Kondisi Ayah menyedihkan. Tubuh kurus tua itu terkulai 
lemah di atas tempat tidur. Matanya redup. Napasnya tidak ter
atur.

”Dam.” Ayah tersenyum melihatku.
Aku mengangguk.
”Ayah, apa kabar?” aku bertanya pelan.
”Buruk, Dam. Buruk sekali.” Ayah tertawa kecil, yang mem

buatnya batuk.
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Aku membersihkan air liur yang keluar dari mulutnya.
”Maafkan Ayah,” Ayah berkata lirih, menatap gerakan tangan

ku.
Aku tidak tahu apa yang sebenarnya hendak Ayah bicarakan 

dalam situasi genting seperti ini. Tetapi mendengar ia memulai 
percakapan dengan meminta maaf membuat kebencian itu ber
guguran. Aku gemetar menyentuh jemari Ayah, dingin. 

”Maafkan Ayah yang telah membuat ibu kau pergi. Kau 
benar, Dam. Seharusnya Ayah tidak memercayai kalimat si Raja 
Tidur. Sehebat apa pun dia, sebijak apa pun dia, seharusnya 
Ayah lebih memercayai naluri untuk melakukan apa saja untuk 
menyembuhkan ibu kau.” Ayah sedikit tersengal. ”Maafkan Ayah, 
Dam. Ayah sungguh keliru memahami urusan kita. Ayah pikir 
Ayah-lah orang yang paling sedih, paling kehilangan. Ayah 
keliru. Kaulah… ya, kaulah orang yang paling sedih atas ke
pergian ibu kau.”

Ruang gawat darurat lengang, menyisakan bunyi alat pen
deteksi kehidupan yang berbunyi pelan. Aku menggeleng, ber
gegas mendongak, mencegah air mata tumpah. Tidak ada yang 
perlu dimaafkan, tidak ada. Sejatinya kami berdua sama sedih
nya atas kepergian Ibu.

”Ayah akan bercerita. Maukah kau mendengarnya? Ayah janji 
ini cerita terakhir.” 

Aku mengangguk.
Ayah menarik napas dalam-dalam, memperbaiki posisi ber

baringnya. ”Kau pasti selalu bertanya-tanya, apakah ibu kau 
bahagia? Akan Ayah ceritakan apakah ibu kau sesungguhnya 
bahagia atau tidak.

”Dalam salah satu perjalanan jauh yang pernah Ayah lakukan, 
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Ayah tiba di perkampungan para sufi. Kau tahu apa itu sufi? 
Sufi adalah orang-orang yang tidak mencintai dunia dan seisinya. 
Mereka lebih sibuk memikirkan hal lain. Memikirkan filsafat 
hidup, makna kehidupan, dan prinsip-prinsip hidup yang agung. 
Ayah tahu, di antara banyak sufi, tidak semuanya berhasil men
capai pemahaman yang sempurna tentang kehidupan. Ada yang 
baru tertatih belajar tentang kenapa kita harus hidup. Ada yang 
sudah mencapai pemahaman apa tujuan dan makna hidup, ada 
pula yang telah berhasil melakukan perjalanan spiritual hingga 
memahami hakikat sejati kebahagiaan hidup.

”Itu pertanyaan terpenting Ayah. Apa hakikat sejati kebahagia
an hidup? Apa definisi kebahagiaan? Kenapa tiba-tiba kita me
rasa senang dengan sebuah hadiah, kabar baik, atau keberuntung
an? Mengapa kita tiba-tiba sebaliknya merasa sedih dengan 
sebuah kejadian, kehilangan, atau sekadar kabar buruk? Kenapa 
hidup kita seperti dikendalikan sebuah benda yang disebut hati? 
Tidak ada di antara sekelompok sufi itu yang bisa memberikan 
penjelasan memuaskan. Mereka menggeleng, hingga akhirnya 
salah seorang dari mereka menyarankan Ayah berangkat ke salah 
satu lereng gunung. Di sana tinggal salah satu sufi besar, ribuan 
muridnya, bijak orangnya, boleh jadi dia tahu jawabannya. Ayah 
bergegas mengemas ransel, berangkat siang itu juga.

”Ayah menemui sang Guru. Dia menerima Ayah dengan 
ramah, memberi Ayah kesempatan bertanya. Pertanyaan Ayah 
hanya satu, Dam. Apa hakikat sejati kebahagiaan hidup? Dengan 
memahaminya, seluruh kesedihan akan menguap seperti embun 
terkena sinar matahari. Dengan memilikinya, setiap hari kita 
bisa menghela napas bahagia. Sang Guru terdiam lama, meng
geleng, berkata bahwa Ayah memberikan pertanyaan yang dia 
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tidak tahu, tidak ada orang di dunia yang bisa menjawabnya. 
Ayah mendesah kecewa, ke mana lagi harus mencari tahu. Sang 
Guru menatap Ayah lamat-lamat, berpikir sejenak. Seberapa 
tangguh Ayah berusaha mencari tahu? Ayah berkata mantap, apa 
pun akan Ayah lakukan. 

”Sang Guru tersenyum. Dia memberikan pekerjaan teraneh 
yang pernah Ayah tahu. Seratus mil dari lereng gunung tempat 
dia bermukim terdapat tanah luas di tepi hutan. Ada per
kampungan dekat hutan itu. Perkampungan itu butuh sumber 
mata air berupa danau. Sang Guru menyuruh Ayah membuatkan 
danau di tanah luas itu. Astaga, Dam, benar-benar sebuah 
danau. Itu bukan pekerjaan mudah.” Ayah tertawa pelan, mem
buat napasnya sedikit tersengal.

”Sang Guru bilang, ’Ketika kau berhasil membuat sebuah 
danau indah yang jernih bagai air mata, kau akan mendapatkan 
jawaban hakikat sejati kebahagiaan. Berangkatlah, setahun 
kemudian aku akan datang. Aku akan melihat apakah danau itu 
sudah sebening air mata.’

”Walau tidak punya ide apa pun soal danau itu, Ayah meng
angguk mantap. Ayah sudah menduga, definisi kebahagiaan sejati 
seharga pengorbanan besar. Itu pencapaian paling tinggi seorang 
sufi, dan sepertinya tidak bisa diperoleh hanya dengan membaca 
buku atau bertanya. Ayah berangkat, memulai pekerjaan besar 
itu, membuat danau yang cukup untuk satu kampung.

”Kau tahu, Dam, tidak berbilang tanah yang harus Ayah 
pindahkan. Berkubang licak setiap hari, mulai bekerja saat mata
hari terbit, baru berhenti ketika matahari tenggelam. Ayah baru 
berhenti saat galian itu memiliki kedalaman tiga meter, luasnya 
sebesar lapangan bola. Pekerjaan Ayah baru separuh selesai. 
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Ayah kemudian membuat parit-parit dari mata air yang ada di 
hutan, mengalirkannya ke lubang danau. Setahun berlalu, danau 
itu jadi. Ayah tersenyum senang. Tidak lama lagi jawaban per
tanyaan itu akan datang. Lihatlah, danau yang Ayah buat 
sebening air mata.

”Sesuai janji, sang Guru datang menjenguk Ayah pada hari 
yang ditentukan. Sialnya, malam sebelum dia datang, hujan 
turun. Sumber mata air di hutan menjadi kotor. Ayah yang se
mangat mengajak sang Guru ke tepi danau mendesah kecewa. 
Lihat, danau yang Ayah buat jauh dari bening, berubah keruh. 
Sang Guru menepuk bahu Ayah. Sang Guru berkata, Ayah tidak 
boleh putus asa. Tahun depan sang Guru akan kembali.

”Setelah memikirkan jalan keluarnya, Ayah memutuskan mem
buat saringan di setiap parit, agar air keruh dan kotor dari mata 
air ketika hujan turun tetap bening saat tiba di danau. Ayah 
mengerjakannya dengan senang hati. Ide ini akan berhasil. Ayah 
juga memperbaiki seluruh parit yang bermuara ke danau, me
mastikan tidak ada sumbernya yang bermasalah. Sedikit saja ada 
air keruh masuk, danau sekristal air mata langsung tercemar.

”Setahun berlalu lagi, sang Guru datang menjenguk Ayah. 
Lihat, danau buatan Ayah indah tiada terkira. Pantulan dedaunan 
di atas permukaan danau seperti nyata. Ayah tersenyum, me
nunggu jawaban atas pertanyaan Ayah. Sang Guru menggeleng. 
Dia meraih sepotong bambu panjang, lantas menusuk-nusuk 
dasar danau. Ayah berseru, mencegahnya. Itu akan membuat air 
danau keruh. Benar saja, lantai danau yang terbuat dari tanah 
langsung mengeluarkan kepul lumpur kecokelatan. Dalam sekejap, 
danau bening itu musnah. Sang Guru menepuk-nepuk bahu Ayah 
lalu berkata, ’Kaupikirkan lagi, tahun depan aku akan kembali.’”
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Ayah diam sejenak, menarik napas pelan.
”Kau tahu, Dam. Ayah seperti dipermainkan. Apa lagi yang 

kurang dari danau Ayah? Dua tahun sia-sia. Baiklah, Ayah tahu 
apa yang harus Ayah kerjakan. Ayah memutuskan menggali 
danau sedalam mungkin hingga menyentuh dasar bebatuan, me
nyentuh mata airnya. Setahun berlalu, Ayah masih berkutat 
menyingkirkan tanah-tanah, kedalaman danau sudah sepuluh 
meter. Sang Guru datang, melihat dengan takzim Ayah yang 
sibuk bekerja. Dua tahun berlalu, Ayah masih berkutat 
mengeduk tanah. Tiga tahun berlalu, setelah kerja keras siang-
malam, akhirnya Ayah berhasil menyentuh dasar bebatuan. Air 
keluar deras dari sela-sela batunya. Ayah tertawa senang. Semua 
parit Ayah tutup. Danau itu sempurna hanya digenangi air dari 
mata airnya sendiri.

”Guru datang pada hari yang dijanjikan. Dia tertawa renyah 
melihat danau yang bagai kristal air mata. Tetap bening meski 
ada yang menusuk-nusuk dasarnya, tetap dengan cepat kembali 
bening meski ada air dari parit yang bocor dan sejenak membuat 
keruh. Sang Guru menatap Ayah, bertanya apakah Ayah masih 
butuh penjelasan atas pertanyaan itu. Ayah menggeleng. Hari itu 
Ayah sudah tahu jawabannya, Dam. Setelah lima tahun bekerja 
keras, hanya untuk memahami sebuah kebijaksanaan hidup 
sederhana, Ayah tahu jawabannya.

”Itulah hakikat sejati kebahagiaan hidup, Dam. Hakikat itu 
berasal dari hati kau sendiri. Bagaimana kau membersihkan dan 
melapangkan hati, bertahun-tahun berlatih, bertahun-tahun 
belajar membuat hati lebih lapang, lebih dalam, dan lebih bersih. 
Kita tidak akan pernah merasakan kebahagiaan sejati dari ke
bahagiaan yang datang dari luar hati kita. Hadiah mendadak, 
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kabar baik, keberuntungan, harta benda yang datang, pangkat, 
jabatan, semua itu tidak hakiki. Itu datang dari luar. Saat semua 
itu hilang, dengan cepat hilang pula kebahagiaan. Sebaliknya rasa 
sedih, kehilangan, kabar buruk, nasib buruk, itu semua juga 
datang dari luar. Saat semua itu datang dan hati kau dangkal, 
hati kau seketika keruh berkepanjangan.

”Berbeda halnya jika kau punya mata air sendiri di dalam 
hati. Mata air dalam hati itu konkret, Dam. Amat terlihat. Mata 
air itu menjadi sumber kebahagiaan tidak terkira. Bahkan ketika 
musuh kau mendapatkan kesenangan, keberuntungan, kau bisa 
ikut senang atas kabar baiknya, ikut berbahagia, karena hati kau 
lapang dan dalam. Sementara orang-orang yang hatinya dangkal, 
sempit, tidak terlatih, bahkan ketika sahabat baiknya mendapat
kan nasib baik, dia dengan segera iri hati dan gelisah. Padahal 
apa susahnya ikut senang.

”Itulah hakikat sejati kebahagiaan, Dam. Ketika kau bisa mem
buat hati bagai danau dalam dengan sumber mata air sebening 
air mata. Memperolehnya tidak mudah, kau harus terbiasa 
dengan kehidupan bersahaja, sederhana, dan apa adanya. Kau 
harus bekerja keras, sungguh-sungguh, dan atas pilihan sendiri 
memaksa hati kau berlatih.

”Apakah ibu kau bahagia? Saat itu dia terkenal, kaya, dan ber
pengaruh. Semua orang mengelilinginya. Semua orang memuja
nya. Dia bintang televisi pada masanya. Hingga kesedihan itu 
tiba, hanya dari sebuah parit yang kotor, sedikit saja air keruh 
itu. Ketika hati kau tidak memiliki mata air sendiri, dengan 
segera kotor semua danau indah milik kau. Dia jatuh saat 
menghadiri pesta besar. Dokter bilang, usianya tidak akan lebih 
dari dua tahun. Itu parit keruh yang besar sekali, seketika me
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runtuhkan seluruh kebahagiaan atas kekayaan, keterkenalan, dan 
pengaruhnya. 

”Ibu kau kehilangan gairah hidup. Orang-orang di sekitarnya, 
saat tahu kabar itu, bergegas pergi meninggalkannya. Tidak ada 
masa depan bekerja bersamanya. Mereka mencari bintang baru, 
kecantikan baru. Hati ibu kau semakin kotor, bahkan mungkin 
hitam pekat. Dia mencari pelarian, melampiaskan kesedihan 
dengan cara keliru.

”Ayah bertemu dengannya saat pesawat kami mengalami ke
terlambatan dua belas jam. Wajahnya pucat, tangannya sering 
gemetar. Dia harus menjalani terapi ketergantungan obat. Kami 
berkenalan. Aku tidak tahu kenapa dia tertarik berbicara dengan 
Ayah, bahkan mau mendengarkan begitu saja cerita-cerita pe
tualangan Ayah. Saat Ayah menceritakan kolam para sufi, danau 
bening yang Ayah bangun selama lima tahun itu, dia menangis 
tersedu. Ayah bingung, dia malah memeluk Ayah, bilang bahwa 
cerita itu benar sekali. Kebahagiaan itu datang dari hati sendiri, 
bukan dari orang lain, harta benda, ketenaran, apalagi kekuasaan. 
Tidak peduli seberapa jahat dan merusak sekitar, tidak peduli 
seberapa banyak parit-parit itu menggelontorkan air keruh, 
ketika kau memiliki mata air sendiri dalam hati, dengan cepat 
danau itu akan bening kembali.

”Dia menikah dengan Ayah enam bulan kemudian. Ayah 
membawanya ke si Raja Tidur setahun kemudian, mendengarkan 
kesimpulan menyedihkan itu. Kami bicara malam itu. Ibu kau 
bilang, dia setidaknya bisa bertahan setahun lagi, tidak masalah. 
Dan kau lahir, Dam. Energi kebahagiaan saat melihat kau me
nangis menyambut kehidupan membuat ibu kau bertahan enam 
tahun. Kau masuk sekolah, mengenakan seragam, itu membuat

Isi-Ayahku.indd   293 3/23/11   2:31:57 PM



294

nya bertahan tiga tahun lagi. Kau SMP, kau masuk Akademi 
Gajah. Ibu kau bertahan bahkan lebih lama dibandingkan per
kiraan si Raja Tidur. Ibu kau bahagia, Dam, meski harus melupa
kan hari-hari hebatnya. Meski hidup sederhana, tidak memiliki 
perhiasan, ke mana-mana naik angkutan umum. Dia paham, dan 
dia memilih jalan itu, karena Ayah jauh-jauh hari juga sudah 
memilih jalan itu.

”Ayah tidak menjadi hakim agung. Ayah memilih jalan hidup 
sederhana. Berprasangka baik ke semua orang, berbuat baik 
bahkan pada orang yang baru dikenal, menghargai orang lain, 
kehidupan, dan alam sekitar. Itu jalan hidup Ayah. Dan itu juga 
yang dipilih ibu kau. Apakah Ayah dan ibu kau bahagia? Kalau 
kau punya hati yang lapang, hati yang dalam, mata air 
kebahagiaan itu akan mengucur deras. Tidak ada kesedihan yang 
bisa merusaknya, termasuk kesedihan karena cemburu, iri, atau 
dengki dengan kebahagiaan orang lain. Sebaliknya, kebahagiaan 
atas gelar hebat, pangkat tinggi, kekuasaan, harta benda, itu 
semua tidak akan menambah sediki pun beningnya kebahagiaan 
yang kaumiliki.

”Apakah ibu kau bahagia, Dam? Kau sekarang tahu jawaban
nya.”
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Pagi ini Ayah dimakamkan. Aku tidak pernah melihat ke
ramaian seperti ini sebelumnya di kota, mengalahkan kejuaraan 
nasional renang, festival kembang api, bahkan tur sang Kapten 
dua puluh tahun silam.

Antrean pelayat mengular panjang. Pemakaman ini dihadiri 
walikota, keluarga besar Jarjit, teman-teman sekolahku, teman-
teman klub renang, tetangga, kolega, dan kenalan Ayah yang se
bagian besar tidak kukenali. Rombongan demi rombongan, 
pasangan demi pasangan, para pelayat datang. Aku mengangguk 
pelan menerima setiap kalimat pujian untuk Ayah, kalimat mem
besarkan hati, kalimat ikut berdukacita.

Aku mendongak sejenak. Ada sembilan formasi layang-layang 
besar di atas sana. Aku mendesah. Sepertinya ini bukan minggu 
festival layang-layang, siapa pula yang iseng menerbangkan 
layang-layang pada musim penghujan. Layang-layang itu terlihat 
anggun, mengambang.

”Pa, jangan-jangan itu formasi layang-layang sembilan klan 
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suku Penguasa Angin. Mereka datang untuk melayat Kakek,” 
Zas yang berdiri di sebelahku berbisik. 

Aku tertawa getir, mengacak rambutnya. 
”Apakah nanti-nanti Kakek akan bangun, Pa?” Qon menunjuk 

kuburan merah yang bertabur bunga. Usia Qon baru enam 
tahun, dia belum mengerti benar tentang kematian. 

Aku menggeleng, tersenyum.
”Kau dari tadi bertanya terus, berisik.” Zas menyikut adiknya, 

menyuruh diam. Qon melotot, berkacak pinggang. Antrean pe
layat yang menyapa kami membuat wajah terlipat Qon segera 
pudar. Salah satu tetangga mencubit pipi tembamnya.

Di tepi pemakaman terdengar teriakan-teriakan. Seruan-
seruan tertahan. Kerumunan mencair. Anak-anak muda berlari
an, mendorong tidak sabaran. Teriakan pengawal berusaha mem
buat pagar betis. Aku mendongak. Apa yang terjadi? Taani juga 
ikut menjulurkan leher. Perhatian pelayat tertuju ke sana, ke tepi 
pemakaman kota.

Lihatlah, sambil tersenyum lebar, melambaikan tangan, pe
main sepak bola terhebat itu bergerak maju. Tidak hanya sendiri, 
dia datang bersama pemain legendaris.

Zas dan Qon ternganga, mencengkeram pahaku.
Itulah si Nomor Sepuluh! Ia berlari-lari kecil mendekat, te

lunjuknya menunjuk-nunjuk padaku, menggelengkan kepala. Di 
belakang si Nomor Sepuluh, juga tersenyum ramah idola masa 
kecilku, sang Kapten. Menyadari siapa yang datang, ribuan pe
layat tanpa disuruh serempak bertepuk tangan. Si Nomor Se
puluh tinggal sepuluh langkah dari pusara Ayah. Dia mengacung
kan tangannya sebentar, tanda setiap kali dia membuat gol. 
”Yeah!”
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Zas dan Qon sudah loncat mendekat.
”Kalian pasti dua monster kecil itu,” kata si Nomor Sepuluh. 

”Tidak salah lagi, kalian pasti dua monster kecil itu.”
Aku benar-benar kehabisan kata-kata. Taani memelukku erat-

erat, berbisik, ”Ayah tidak pernah berbohong, Dam. Ayah tidak 
pernah berbohong.”

Bintang sepak bola itu memeluk anak-anakku, menggendong
nya, lantas bergerak mendekatiku. ”Kau tidak tahu betapa benci
nya aku pada ayah kau, Dam.” Ia tertawa. ”Setiap malam ketika 
aku terlambat pergi latihan, pamanku, kapten tua ini, selalu men
ceramahiku dan menyebut-nyebut ayah kau. Memaksaku berlatih 
siang-malam, tidak sempat pergi bermain.”

Sang Kapten melangkah mendekatiku, menyalamiku penuh 
penghargaan, ikut tertawa. ”Jangan dengarkan dia. Sejak kecil dia 
memang pemalas, tidak tahu berterima kasih. Seharusnya dia 
melihat sendiri bagaimana kapten tua ini dulu diceritakan ayah 
kau tentang kerja keras, pantang menyerah.”

Aku kehabisan kata, tidak mengerti, silih berganti menatap 
si Nomor Sepuluh yang menggendong Zas dan Qon dengan 
dua tangan besarnya dan sang Kapten yang berdiri di depan
ku.

”Ayah kau pastilah tidak pernah bilang itu.” Sang Kapten se
perti tahu apa yang kupikirkan. ”Tentu saja, karena sejatinya 
tanpa bertemu dengan ayah kau saat aku menjadi pengantar sup 
jamur, aku tidak akan pernah menjadi pemain hebat. Dan tanpa 
itu, keponakanku yang pemalas ini juga tidak akan pernah men
jadi pemain hebat, karena aku tidak punya inspirasi mendidik
nya. Ayah kaulah yang datang ke klub itu, bilang aku berhak 
mendapatkan kesempatan. Dia mengancam akan melaporkan 
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klub itu ke komite olahraga karena menolakku ikut seleksi hanya 
gara-gara tinggi badan.

”Senang akhirnya bisa bertemu dengan keluarga kau, Dam. 
Satu-satunya penyesalanku adalah aku tidak pernah tahu di 
mana ayah kau tinggal. Dia raib begitu saja setelah lulus sekolah 
masternya. Aku bertahun-tahun menyuruh agenku mencari tahu. 
Saat tur ke kota kau tiga puluh tahun silam, aku berharap ayah 
kau menyapa, ternyata tidak. Aku bertanya ke panitia pertanding
an, tidak ada yang tahu. Untunglah keponakanku yang pemalas 
ini ikut mencari. Dia berhasil mendapatkan nomor telepon ayah 
kau beberapa bulan lalu, dan pernah menghubungi ayah kau. 
Kami merencanakan datang saat libur musim kompetisi. Lihat, 
aku datang amat terlambat. Ayah kau sudah pergi.”

Mataku tiba-tiba basah oleh air mata. Apakah ini sungguhan? 
Orang-orang masih bertepuk tangan. Jarjit yang dulu bangga 
sekali punya bola bertanda tangan itu mengacungkan jempol, 
tersenyum. Sang Kapten sudah memelukku erat-erat. ”Aku turut 
berdukacita, Dam. Ayah kau adalah segalanya bagi kapten tua 
ini. Ayah kau terlalu sederhana untuk mengakuinya.”

Aku balas memeluknya erat-erat, menangis terisak. 
Pagi itu aku tahu, Ayah bukan pembohong.
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Untuk membuat hati kita lapang dan dalam, tidak cukup dengan 
membaca novel, membaca buku-buku, mendengar petuah, 
nasihat, atau ceramah. Para sufi dan orang-orang berbahagia di 
dunia harus bekerja keras, membangun benteng, menjauh dari 
dunia, melatih hati siang dan malam. Hidup sederhana, apa 
adanya, adalah jalan tercepat untuk melatih hati di tengah riuh 
rendah kehidupan hari ini. Percayalah, memiliki hati yang lapang 
dan dalam adalah konkret dan menyenangkan, ketika kita bisa 
berdiri dengan seluruh kebahagiaan hidup, menatap kesibukan 
di sekitar, dan melewati hari-hari berjalan, bersama keluarga 
tercinta.

Epilog
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Catatan Penulis

Ide awal novel ini adalah tentang anak yang dibesarkan dengan 
dongeng-dongeng, tentang definisi kebahagiaan, tentang mem
besarkan anak-anak dengan sederhana. Sudah cukup lama ide 
ini tersimpan di kepala, tapi baru bisa ditulis ketika anak kami, 
Pasai, berusia tujuh bulan di kandungan. Naskah selesai sebulan 
sebelum Pasai lahir, Juni 2010. Saya berusaha agar detail cerita, 
karakter, plot, penjelasan, dongeng, konteks, ditulis seorisinal 
mungkin—yang boleh jadi tetap saja dipengaruhi oleh ratusan 
film, buku-buku, cerita, serta artikel yang pernah saya tonton, 
baca, dan lihat.

Saat naskah ini selesai, diserahkan ke penerbit, dibaca awal 
oleh beberapa pencinta buku, saya menerima e-mail yang me
nyebutkan gaya penceritaan novel ini sama dengan novel Big 
Fish. Saya belum pernah membaca novel Big Fish. Yang ber
sangkutan menjelaskan persamaan novel saya dengan novel Big 
Fish adalah di “gaya penceritaan”: tentang anak yang dibesarkan 
dengan dongeng-dongeng.

Andai kata ada pencinta buku yang sudah pernah membaca 
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novel Big Fish, maka pastilah bisa menyimpulkan dengan baik 
apakah novel ini menjiplak/terinspirasi atau tidak. Saya serahkan 
kesimpulan itu pada pembaca.  

Pada akhirnya, konsen saya menulis novel ini sesimpel ide 
ceritanya: bahwa kebahagiaan itu sederhana. Dunia anak-anak 
selalu indah. Kasih sayang keluarga adalah segalanya. Pemaham
an ini terus paralel dengan novel-novel saya sebelumnya.

Penulis bisa dihubungi lewat e-mail darwisdarwis@yahoo.
com, darwisdarwis.multiply.com, facebook dengan akun darwis 
tere-liye. Setidaknya ada 14 novel saya yang beredar luas, daftar 
novel-novel itu, beserta rating, review, bisa dilihat di website inter
nasional tentang dunia buku, www.goodreads.com, dengan me
masukkan nama pengarang “tere-liye” di kolom search atau buka 
blog: tbodelisa.blogspot.com.
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GRAMEDIA penerbit buku utama

Dia bagai malaikat bagi keluarga kami. Merengkuh aku, adikku, dan 
Ibu dari kehidupan jalanan yang miskin dan nestapa. Memberikan makan, 
tempat berteduh, sekolah, dan janji masa depan yang lebih baik.

Dia sungguh bagai malaikat bagi keluarga kami. Memberikan kasih 
sayang, perhatian, dan teladan tanpa mengharap budi sekalipun. Dan lihat-
lah, aku membalas itu semua dengan membiarkan mekar perasaan ini.

Ibu benar, tak layak aku mencintai malaikat keluarga kami. Tak pantas. 
Maafkan aku, Ibu. Perasaan kagum, terpesona, atau entahlah itu muncul 
tak tertahankan bahkan sejak rambutku masih dikepang dua.

Sekarang, ketika aku tahu dia boleh jadi tidak pernah menganggapku 
lebih dari seorang adik yang tidak tahu diri, biarlah... Biarlah aku luruh 
ke bumi seperti sehelai daun… daun yang tidak pernah membenci angin 
meski harus terenggutkan dari tangkai pohonnya.

Dia bagai malaikat bagi keluarga kami. Merengkuh aku, adikku, dan 

Jangan lewatkan karya Tere-Liye
yang satu ini!
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Penerbit
PT Gramedia Pustaka Utama
Kompas Gramedia Building
Blok I, Lantai 5
Jl. Palmerah Barat 29-37
Jakarta 10270
www.gramedia.com

Kapan terakhir kali kita memeluk ayah kita? Menatap wajahnya, lantas 
bilang kita sungguh sayang padanya? Kapan terakhir kali kita bercakap 
ringan, tertawa gelak, bercengkerama, lantas menyentuh lembut tangannya, 
bilang kita sungguh bangga padanya?

Inilah kisah tentang seorang anak yang dibesarkan dengan dongeng-
dongeng kesederhanaan hidup. Kesederhanaan yang justru membuat ia 
membenci ayahnya sendiri. Inilah kisah tentang hakikat kebahagiaan sejati. 
Jika kalian tidak menemukan rumus itu di novel ini, tidak ada lagi cara 
terbaik untuk menjelaskannya.

Mulailah membaca novel ini dengan hati lapang, dan saat tiba di 
halaman terakhir, berlarilah secepat mungkin menemui ayah kita, sebelum 
semuanya terlambat, dan kita tidak pernah sempat mengatakannya.

Tere-Liye adalah pengarang beberapa novel dengan rating tinggi di website para 
pencinta buku www.goodreads.com. Tere-Liye banyak menghabiskan waktu untuk 
melakukan perjalanan, mencoba memahami banyak hal dengan melihat banyak 
tempat. Selamat membaca novel kecil ini. 

AYAHKU (BUKAN) PEMBOHONG

Setamat membaca buku ini, satu hal yang pasti nyata: saya menangguk banyak kearifan di kedalaman cerita.
A. Fuadi, Penulis Trilogi Negeri 5 Menara 

Sungguh Tere-Liye berhasil menggugah saya sebagai pembaca sekaligus seorang anak dari seorang ayah yang 
sangat saya banggakan. A must read.

Amang Suramang, Penggerak di Goodreads Indonesia

Isinya tak hanya menggugah dan membuat haru, tapi membuat kita merasa perlu meneguhkan kembali keyakinan 
dan kecintaan pada keluarga. Salut atas novel ini!
Arwin Rasyid, Presiden Direktur Bank CIMB-Niaga

Novel ini dapat menjadi langkah awal untuk menata ulang konsep budi pekerti di negeri ini.
Muliaman D. Hadad, Deputi Gubernur Bank Indonesia
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